История войн — это в значительной мере история изобретений, которые радикально перекраивали поле боя. Иногда эти изобретения меняли не только военное дело, но и устройство общества целиком.
Вот семь таких моментов. От самого древнего к самому современному — и каждый раз человечество находило новый способ сделать войну ещё более результативной.
7. Лук
Примерно 10 000 - 11 000 лет назад началось массовое распространение лука и стрел. Это был качественный скачок: выше скорострельность, точнее прицеливание, гибче тактика.
Но самое интересное — социальные последствия. Биологи Стоуни-Брукского университета Пол Бингем и Джоанн Суза выдвинули "гипотезу социального принуждения": лук дал социальным группам надёжный инструмент заставлять отдельных членов сообщества работать на общее благо. Проще говоря — когда у нескольких человек есть луки, один несогласный уже не может просто встать и уйти. Что, по мнению учёных, способствовало формированию более крупных и сложных обществ.
Исследование Университета Вайоминга пошло ещё дальше: переход к луку, возможно, усилил социальное неравенство. Это оружие требует серьёзного обучения и навыка — значит молодые и опытные стрелки получали преимущество перед остальными. Это могло закрепить возрастное и половое разделение труда в первобытных общинах.
Лук оставался главным оружием дистанционного боя на протяжении тысячелетий — и уступил место только огнестрельному оружию.
6. Стремя
Выглядит как незначительная деталь конской сбруи. Но военные историки с этим категорически не согласны.
До появления настоящих парных стремян всадник сидел на коне без надёжной опоры. Это ограничивало то, что можно делать верхом: мощный удар копьём сбрасывал самого всадника, стрелять из лука на скаку было крайне неудобно. Парное стремя — простое решение, дающее устойчивость и контроль — изменило ситуацию.
Стремя появилось в Азии и широко распространилось к IV веку нашей эры. В VI веке тюркское племя аваров принесло его в Византию, откуда оно перешло к франкам и дальше по Европе.
Теперь всадник мог наносить мощный удар копьём не вылетая из седла — и конная атака превратилась в сокрушительную тактику. Конница на несколько веков стала элитой поля боя.
Часть историков идёт дальше и утверждает что именно стремя создало феодализм: вооружённый рыцарь требовал дорогостоящего снаряжения и тренировок, значит нужны были земли и крестьяне чтобы его содержать. Эта версия оспаривается — но военное значение стремени не оспаривается никем.
5. Магазинные винтовки
Представьте себе солдата 1850-х годов. Он стреляет. Потом тратит драгоценное время на перезарядку. Потом снова стреляет. Тем временем противник делает то же самое — и оба молятся чтобы не промахнуться с первого раза.
Магазинные винтовки сломали эту механику полностью.
Первые конструкции появились ещё в начале XVII века, но практически применимыми стали только после изобретения унитарного патрона. Кулинарная аналогия для понимания прогресса: раньше ружьё было как мясорубка куда надо по отдельности закладывать каждый ингредиент. Магазинная винтовка — как автомат по продаже напитков: нажал, получил.
Показательный момент истории — американская Гражданская война. Войска Союза получили винтовки Спенсера. Ее особенностью была полость в прикладе, куда вставлялся трубчатый магазин на 7 патронов кольцевого воспламенения. Винтовка была оснащена качающимся затвором с рычагом — спусковой скобой. Курок взводился отдельно от перезарядки и располагался на правой стороне ложа.
Эффект на поле боя был таков, что солдаты Конфедерации называли её "проклятой винтовкой которую заряжают в воскресенье и стреляют всю неделю". Количество выстрелов в единицу времени выросло на порядок.
К 1900 году магазинные винтовки стали стандартным оружием пехоты большинства армий мира. Тактика боя изменилась кардинально: теперь каждый солдат мог обеспечивать плотный огонь самостоятельно.
4. Фотография
До фотографии война была тем о чём пишут в газетах и рисуют художники. Всегда немного величественно, всегда немного абстрактно.
Первым крупным конфликтом который снимали фотографы была Крымская война. Но настоящим переломом стала Гражданская война в Америке: снимки последствий боев впервые показали публике войну такой какая она есть — без героических поз и торжественных мундиров.
Военная разведка тоже не осталась в стороне. Фотография стала основой аэрофотосъёмки и разведки.
А еще - мощным инструментом пропаганды.
Фотография Ника Ута 1972 года с бегущей по дороге девятилетней Ким Фук с обожженной напалмом спиной, (не могу ее опубликовать из-за цензора Дзена, но вы можете погуглить), изменила отношение американского общества к войне. Не политические речи, не статистика потерь — один снимок сделал то, чего не смогли сделать десятки антивоенных демонстраций.
С тех пор любая война ведётся одновременно на двух фронтах: на поле боя и в медиапространстве. И второй фронт иногда оказывается важнее первого.
3. Танки
Первая мировая война создала проблему которую никто не умел решить: два ряда окопов с колючей проволокой и пулемётами, между ними нейтральная полоса, через которую невозможно пройти. Атаки захлёбывались с чудовищными потерями. Нужно было что-то радикально новое.
Британцы придумали танк.
Первый прототип — "Маленький Вилли" — был готов в сентябре 1915 года. 14 тонн веса, скорость 3 километра в час. Это медленнее чем идёт пешеход. Механически ненадёжный, неудобный, шумный. Тем не менее это было начало.
Улучшенная версия — "Большой Вилли", она же Марк I — дебютировала на Сомме в 1916 году. Психологический эффект на противника был огромным: проволочные заграждения давила, окопы успешно пересекала. Концепция внезапно оказалась рабочей.
Ко Второй мировой танки превратились в главную ударную силу сухопутной войны.
Сегодня, более ста лет спустя после своего "рождения", танки остаются ключевым элементом сухопутных армий. Хотя дроны начинают задавать неудобные вопросы об их будущем.
2. Радар
Короткая справка: radar — аббревиатура от Radio Detection And Ranging, "радиообнаружение и определение дальности". Несколько стран разрабатывали технологию параллельно в 1930-х годах, но британцы первыми создали работающую сеть раннего предупреждения.
В 1940 году, во время Битвы за Британию, эта сеть — цепь станций Chain Home вдоль восточного побережья — давала британским истребителям то чего не было у немецких Люфтваффе: время.
Дальность обнаружения до 200 километров позволяла поднимать перехватчики заранее, а не когда немецкие самолёты уже появлялись над аэродромами. Это, буквально, изменило исход воздушной кампании.
В 1940 году британские инженеры создали резонаторный магнетрон, который сделал возможным появление компактных и значительно более мощных радаров. Они появились на самолётах, кораблях, наземных позициях. Союзники получили радар — Германия и Япония отставали.
Сегодня радар стоит в основе всего: навигации, систем ПВО, управления авиатрафиком, метеорологии, противоракетной обороны. Без радара современная война в нынешнем виде невозможна. Эта технология настолько вошла в ткань военного дела, что её отсутствие теперь сложнее представить чем её присутствие.
1. Дроны
Первые беспилотные летательные аппараты появились ещё в Первую мировую — британский "Воздушный таргет" и американский "Кеттеринг Бад". В бою применены не были, но идея была зафиксирована. Само слово "дрон" появилось позже — в честь британского Queen Bee, первого серийного радиоуправляемого самолёта-мишени.
Масштабное боевое применение разведывательных беспилотников началось во Вьетнаме. С тех пор технология прошла путь от самолётов-мишеней до Predator и Reaper — систем способных часами висеть над целью, передавать видео в реальном времени и наносить точечные удары.
На протяжении тысячелетий главная угроза для пехотинца находилась на земле. Теперь всё чаще она приходит сверху.
Многие технологии, ставшие частью повседневной жизни — от GPS до интернета, — в той или иной мере обязаны своим появлением военным разработкам. Это неудобный, но факт.