В соседнем павильоне «Мосфильма» Андрей Тарковский снимал «Сталкера». Через стенку Владимир Меньшов снимал историю про трёх подруг и общежитие. Когда сегодня говорят «классика, шедевр», легко забыть: тогда вторую работу Меньшова на студии всерьёз не воспринимали почти никто.
Это известно не из легенд. Об этом писали «Культура.РФ» и сам Меньшов в интервью: коллеги отговаривали, «съёмочная группа и актёры не поддерживали». Вера Алентова, его жена и будущая Катя Тихомирова, считала характеры в сценарии плоскими.
Это история о том, как фильм, в который не верили дома, удивил весь мир.
Сценарий, который никто не хотел снимать
Валентин Черных написал сценарий «Дважды солгавшая» на конкурс фильмов о Москве. Текст долго лежал без дела. По данным «Культуры.РФ», «в истории не видели новаторского подхода, она не поднимала значимых проблем и актуальных вопросов».
Меньшову зацепил один ход: героиня ставит будильник, ложится спать — и просыпается через двадцать лет. Он взял сценарий и начал переписывать. Глубже прописывал характеры. Вкладывал в реплики фразы из собственных записных книжек, которые собирал годами. Фильм вырос до двух серий.
Кастинг тоже шёл тяжело. Маргарита Терехова была занята. Ирине Купченко сценарий не понравился — отказалась. На мужскую роль пробовались Виталий Соломин и Вячеслав Тихонов, но Меньшов искал другой типаж. Алексей Баталов сначала тоже отказывался: занят. Потом согласился.
И уже в этом тихом сопротивлении — половина будущей истории.
За что ругали
Когда фильм вышел в 1979 году, серьёзная критика встретила его прохладно. Претензии складывались в один узор: слишком просто, слишком «по-домашнему», слишком похоже на сказку про Золушку.
Тон зафиксировал критик Денис Горелов уже задним числом, но очень точно:
«Меньшов так уважительно и легко упивался "мелкотемьем", так уверенно плевал на все достижения авторского кино последних десятилетий, что законный его успех казался советским интеллектуалам ошибкой и несправедливостью».
Даже доброжелательные рецензии не обходились без оговорок. Елена Бауман в журнале «Искусство кино» хвалила картину «в главном», но отдельно отмечала: «колоритность деталей зачастую сменяется неразборчивой пестротой, экран становится слащавым».
А зрители тем временем шли. По данным «Культуры.РФ», за год фильм посмотрели около 90 миллионов человек. Второе место в истории советского проката.
За что дали «Оскар»
В 1981 году картина оказалась в номинации «Лучший фильм на иностранном языке». Конкурентами были «Тень воина» Акиры Куросавы и «Последнее метро» Франсуа Трюффо. По воспоминаниям Меньшова, в победу не верил почти никто.
Самое точное объяснение «оскарного» успеха дал кинокритик Сергей Кудрявцев:
«Американцы узнали свою и достаточно актуальную историю о self-made woman, которая упорно и целеустремлённо добивается осуществления собственной мечты о prosperity».
То, что советская критика записывала в минусы — «сказка», «слащавость», «про обычную женщину» — за океаном прочиталось как близкая и понятная история. Девушка из провинции, общежитие, ошибки, одиночество, карьера с нуля, поздняя любовь. Универсальный сюжет, рассказанный без идеологии.
Меньшов на церемонию не поехал
И тут начинается отдельный сюжет, который и сегодня обсуждают в комментариях. Меньшова с супругой пригласили в США. Поехать он не смог: считался невыездным. По данным «Культуры.РФ», американцам передали, что режиссёр «слишком занят на съёмках».
О победе Меньшов узнал из вечернего выпуска новостей.
Статуэтку на церемонии получал сотрудник советского посольства. По одной из версий — атташе по культуре Анатолий Дюжев, но эту деталь стоит относить к закадровым рассказам, документально она подтверждена слабее. Что подтверждено надёжно: до конца 1980-х «Оскар» хранился в Госкино. Режиссёру его передали только в 1989 году. То есть почти восемь лет статуэтка стояла в кабинете, а не у того, кто снял фильм.
Почему это до сих пор работает
Странная вещь: то, что ругали, и то, за что дали «Оскар», — одно и то же. «Простая история про обычную женщину». Только из Москвы это звучало как упрёк, а из Лос-Анджелеса — как комплимент.
Сегодняшние оценки спокойнее. В 2007 году тот же Кудрявцев писал о фильме как о «вполне точном документе эпохи». А зрители каждый год пересматривают и спорят, чем Гоша так зацепил Катю и чем — раздражает.
Может, в этом и ответ. Картина выжила не потому, что была безупречной. А потому что про что-то очень узнаваемое.
А вы какую сцену пересматриваете чаще всего — и почему она для вас работает?