Помню, как несколько лет назад ко мне зашёл сосед Игорь — тот, что живёт этажом выше и держит старую «шестёрку» во дворе, которую чинит каждые выходные, но так никуда и не ездит на ней. Зашёл прямо в куртке, с телефоном в руке:
— Слушай, глянь, что за люди бывают.
Сел на табуретку у холодильника, я поставил чайник. Игорь листал какую-то страницу — там был парень, молодой, загорелый, с рюкзаком на фоне то ли Таиланда, то ли Мексики, я так и не разобрал толком.
— Американец. Вот уже три года нигде не работает. Просто ездит по миру. Пишет: «Живу свободно».
Я взял телефон. Фотографии пляжей, гор, каких-то кафе с плетёными стульями, коктейли, закаты. Подписи вроде «следуй за мечтой» и «жизнь слишком коротка, чтобы сидеть в офисе». Подписчиков — тысяч сорок.
Чайник закипел. Я разлил по кружкам.
— Ну и где он деньги берёт? — спросил я.
— Вот и я думаю, — вздохнул Игорь. — Нам бы их проблемы.
И оба помолчали. За окном шёл ноябрьский дождь, во дворе стояла лужа размером с небольшое озеро, и где-то внизу ругались из-за парковочного места.
Честно говоря, я тогда тоже позавидовал. Не так чтобы прямо скрипел зубами — но что-то такое кольнуло. Сижу, думаю: вот он ездит, а я тут чайник грею и смотрю в одно и то же окно уже двадцать лет.
Потом Игорь ушёл, и всё вроде забылось.
Но история эта не отпускала.
Витрина и то, что за ней
Я стал замечать, что таких «вечных путешественников» в интернете всё больше. Не только американцы — и наши попадались. Но американцы особенно часто. И всегда с одним и тем же видом: лёгкие, беззаботные, будто деньги у них растут где-то на пальме и надо только подойти и сорвать.
Я начал наблюдать. Не специально — просто так, как наблюдают за людьми в очереди в поликлинику, когда делать нечего.
Знаете, у меня был приятель в молодости — Лёха. Мы вместе в институте учились, потом разошлись, как это бывает. Лет через двадцать нашлись через «Одноклассники». Он к тому времени уехал в Канаду, осел там. Переписывались иногда.
И вот однажды я его спросил про американцев — мол, правда, что они так живут, легко и свободно? Он помолчал — то есть долго не отвечал, а потом написал коротко: «Ты смотришь на витрину. За витриной другая жизнь».
Я тогда не очень понял.
Теперь понимаю.
Цифры
Вот тут начинается самое интересное.
Я потихоньку стал читать — не рекламные посты про «свободу», а что-то другое. Статьи, цифры, истории обычных людей. И картинка начала складываться совсем иная.
Оказывается, в 2022 году почти тридцать восемь миллионов американцев жили за чертой бедности. Тридцать восемь миллионов — это, если что, примерно как всё население Польши. И это не маргиналы где-то на обочине — это каждый восьмой человек в стране. А восемнадцать с половиной миллионов из них — в крайней нищете. Не просто «денег мало», а по-настоящему не хватает на еду.
Потом вспомнил того парня с фотографиями пляжей.
Думаю, он не из этих восемнадцати миллионов.
Казалось бы — ну и что? Богатые везде есть, бедные везде есть. Это не новость. Но меня поразило другое.
Сорок два процента американцев никогда в жизни не были за границей. Почти половина страны. А по некоторым данным — и того больше. И у трети — даже загранпаспорта нет. Просто нет и никогда не было.
Представляете? Я помню, как в советское время заграница была чем-то недостижимым. Закрытая страна, не пускали — это было понятно. Но тут — открытая страна, лети куда хочешь. И всё равно половина не ездит.
Почему?
Шестьдесят три процента из тех, кто не ездит, говорят прямо: денег нет. Международная поездка — это за рамками бюджета.
Вот и думай после этого.
Нью-Йорк, который не показывают в кино
Признаюсь, раньше у меня в голове жил какой-то образ Америки из кино. Большие дома, две машины у каждого, отпуск на Карибах. Голливуд своё дело знает. Я умом понимал, что кино — это кино. Но всё равно где-то в уголке сознания сидело: вот там люди живут.
А потом я прочитал про Нью-Йорк.
Больше половины жителей Нью-Йорка — крупнейшего города страны, витрины всей Америки — живут в семьях с доходом ниже двухсот процентов от черты бедности. Это не нищета в полном смысле, но это люди, которым каждый месяц приходится считать. И каждый четвёртый ребёнок в этом городе — в бедности.
Каждый четвёртый.
Я посмотрел в окно. У нас во дворе играли дети. Четверо бегали вокруг качелей. Один из четырёх. Вот так.
Кто реально может не работать и ездить
Спору нет, богатые люди в Америке есть. И немало. Но вот эта картинка из интернета — «свободный американец, который годами путешествует и не работает» — она про очень узкую прослойку.
Кто это реально?
Во-первых, те, кто долго работал и накопил. Не три года, а лет двадцать-двадцать пять, откладывая каждый месяц. Потом — всё, хватит, поехал. Это не «не работает», это просто отложенная пенсия с активным досугом. Разница есть.
Во-вторых, фрилансеры. Те, кто работает удалённо — пишет, программирует, консультирует. У них нет офиса, они могут сидеть с ноутбуком хоть в Бали, хоть в Лиссабоне. Они работают. Просто не в офисе и не в одном городе.
В-третьих — и вот это самое интересное — те, кто живёт очень дёшево. Едут в страны, где всё стоит копейки. Ночуют у чужих людей через специальные сервисы, едят на рынках, волонтёрят за жильё. Это образ жизни, конечно, но назвать его «богатым и свободным» язык не поворачивается. Скорее — «экономный и подвижный».
И наконец, те, кому повезло. Наследство. Удачный бизнес. Продал стартап вовремя. Выиграл, грубо говоря, в жизненную лотерею.
Таких — единицы.
Сосед в кредитах, но с красивыми фотографиями
Если вдуматься, мы завидуем витрине.
Социальные сети устроены хитро — люди показывают лучшее. Никто не постит фото своей однушки, где до зарплаты ещё две недели, а в холодильнике — кетчуп и остатки пиццы. Зато закаты над океаном — пожалуйста, смотрите.
У нас в подъезде жила пара — молодые, оба работали, детей не было. Каждое лето — куда-нибудь. То Турция, то Египет. Мужики во дворе говорили: вот живут, позавидуешь. А потом выяснилось — они в кредитах по уши. Машина в кредит, отпуск в кредит, диван в кредит. Жили красиво, а потом всё рухнуло разом.
Я не к тому, что американцы все в кредитах. Просто к тому, что картинка снаружи и жизнь внутри — часто очень разные вещи.
Чем заканчивается история про «свободную жизнь»
Игорь недавно заходил. Всё возился с той же «шестёркой» во дворе — говорит, наконец поменял карбюратор, теперь точно поедет. Я кивнул. Каждую весну поедет, каждую осень опять что-то сломалось.
Чай пили, разговаривали. Он вспомнил того парня с фотографиями.
— Кстати, — говорит, — он теперь продаёт курс. «Как путешествовать и не работать». Три тысячи долларов курс стоит.
Я засмеялся.
— Вот в чём секрет, — говорю. — Он нашёл работу. Продавать мечту тем, кто завидует.
Игорь подумал и тоже засмеялся.
Те, кого не видно на фотографиях
Я не хочу никого обижать. Есть люди, которые правда нашли способ жить иначе — и молодцы, честно. Но когда смотришь на это и думаешь «вот американцы, вот как они могут» — остановитесь на секунду.
Тридцать восемь миллионов за чертой бедности — это тоже американцы.
Те, у кого нет загранпаспорта и никогда не было — это тоже американцы.
Те, кто считает, ехать ли на автобусе или потратить эти деньги на еду — это тоже американцы.
Просто их фотографий на пляже вы не увидите. Они не продают курсы по «свободной жизни». Они просто живут. Тихо, без красивых подписей, без закатов над океаном.
Я вот думаю иногда: а чему мы вообще завидуем? Образу из телефона? Нескольким фотографиям, которые человек специально отобрал, обработал, выложил с правильным текстом?
Старею, наверное. Раньше тоже смотрел и вздыхал. Теперь смотрю и думаю: интересно, а как там на самом деле.
Чайник закипел. За окном всё та же лужа — или новая, не отличить. И жизнь идёт своим чередом.
А вы как — завидовали когда-нибудь вот таким картинкам из интернета? Или сразу понимали, что за ними стоит?