Марина тащилась с работы и думала о том, что надо-бы купить хлеба.
Ноябрь в этом городе - не месяц, а приговор. Семь минут пешком от метро до дома, и уши уже как два пельменя из морозилки. Руки Марина держала в карманах пальто. Привычка ещё с той зимы, когда потеряла перчатки в маршрутке и три месяца собиралась купить новые.
На перекрёстке у рынка "Южный" стоял лоток.
Марина проходила мимо него каждый день. Ну, или почти каждый. Иногда срезала через дворы, когда совсем не хотелось людей. Сегодня поленилась. И теперь, метров за двадцать, уже видела эту конструкцию из складного столика, синей клеёнки и кое-как натянутого целлофана от дождя.
За лотком стоял Печкин.
Имени его Марина, конечно, не знала. Просто она сама его так назвала - недели три назад, когда впервые заметила. Печкин и Печкин (ну вылитый почтальон из мультика - та же ушанка, тот же взгляд человека, которому все должны). Мужик лет шестидесяти пяти, в длинном старомодном пальто, в ушанке с одним болтающимся ухом.
Печкин никого не зазывал. Он стоял, смотрел куда-то в сторону кинотеатра "Октябрь", и время от времени что-то негромко напевал - что-то такое, без слов, себе под нос.
На лотке у него лежало всё сразу.
Крючки для вязания. Три штуки - один погнутый. Платья на плечиках - яркие, с рюшами, явно из девяностых, явно чьи-то. Стопки книг с потрёпанными корешками: "Домоводство", "Сад и огород - 1989", что-то розовое с тиснёным сердечком, "Занимательная физика" в двух частях. Кисточки для рисования. Коробка мела. Брошюры про правильное питание. Иголки в целлофановом пакетике. Календарь на 2025 год с видами Суздаля - уже неактуальный, но Печкин не торопился.
И ещё - пластмассовая коробка.
Такая, как бывает в зоомагазинах. Плоская коробка с прозрачной крышкой, внутри - подстилка из газеты "Московский комсомолец" за позапрошлую среду.
Что там лежало - с расстояния было не разглядеть. Что-то маленькое. Тёмное. Не двигалось.
Марина замедлила шаг.
Нет, она не собиралась останавливаться. Просто так получилось. Народу на перекрёстке было достаточно - пятница, половина шестого, все торопятся по своим пятничным делам. Мимо лотка шли, не притормаживая. Одна женщина в бордовом пуховике тормознула, взяла брошюру про питание, дала тридцать рублей и ушла, даже не не спросив сдачи .
Мужчина в деловом пальто поднял "Занимательную физику", пролистал, поставил обратно.
Студент с рюкзаком купил иголки. Наверное, оторвалась пуговица.
Пожилая дама долго смотрела на платья, потрогала одно - с жёлтыми цветами, - вздохнула и пошла дальше.
Марина всё это видела краем глаза. Она уже почти поравнялась с лотком.
И тут то, что лежало в пластмассовой витрине, подняло голову.
Это был котёнок. Маленький, серенький, с белыми полосками, с ушами, которые казались великоваты для такой маленькой головы. Он смотрел - не на Марину, нет. Он смотрел на очередного прохожего, который прошёл мимо. А прохожий даже и не посмотрел в его сторону. И котёнок опустил голову обратно на газету.
Марина тоже сначала прошла мимо.
Сделала три ещё шага, и.. остановилась.
Постояла секунд пять спиной к лотку. Запах жареных семечек с соседнего угла. Гул машин. Чей-то телефонный разговор про "ну я ему и говорю, а он мне".
Развернулась.
- И сколько стоит? - Марина кивнула на витрину.
Голос у неё немного дрогнул. Она это заметила и разозлилась на себя.
Печкин посмотрел на коробку с котенком. Потом на Марину. Потом опять на коробку - как будто уточнял, точно ли они говорят об одном и том же.
- Что?
- Это, - сказала Марина, и показала пальцем на котенка.
- А. - Печкин помолчал. - Да бери так. Одни мученья с ним.
Марина уставилась на него.
- В смысле - бери?
- В смысле - бесплатно. - Печкин наклонился, открыл крышку коробки. - Не ест ничего нормального. Сосиску дал - не берёт. Орёт по ночам. - Пауза. - Соседи жалуются.
- Так вы его домой взяли?
- Нашёл у магазина, - сказал Печкин без всякого выражения. - Три дня назад. Думал, продам. Не берут.
- А вы сами?..
- У меня собака. - Он подумал и добавил. - Большая.
Котёнок в открытой коробке зажмурился от ноябрьского ветра. Потом посмотрел на Марину - снизу вверх, тем самым взглядом, от которого Марина за три минуты до этого и свернула с маршрута.
Взгляд был не жалостливый. Не умоляющий. Просто - внимательный. Как будто котёнок спрашивал что-то конкретное, но очень вежливо. Примерно как: "Простите, вы не в ту сторону? Нам с вами не по пути? А том мне тут холодно".
Марина вытащила руки из карманов.
Нести котёнка оказалось неудобно. Он не вырывался, не орал, но и не устраивался поудобнее - просто сидел у неё на руках, напряжённый, как маленький комок со своим мнением. Марина попробовала запахнуть его в пальто - помогло. Котёнок чуть расслабился, и уткнулся носом ей в свитер.
Семь минут до дома превратились в двенадцать - Марина шла осторожнее, чем обычно, глядела под ноги. На скользком участке у аптеки остановилась, переждала, пока разойдётся встречный поток.
Фонари уже горели. Их жёлтые пятна на мокром асфальте подрагивали от ветра.
Марина это заметила - подрагивание. Обычно она этого не замечала.
В лифте котёнок высунул голову из-за лацкана пальто и посмотрел на своё отражение на металлической двери. Отражение было размытым, нечётким. Котёнок смотрел на него секунды три, потом спрятался обратно. Марина чуть не засмеялась - сдержалась, потому что рядом в лифте ехала соседка с третьего этажа, которая и без того смотрела на неё с подозрением.
Дверь квартиры открылась с первого раза. Иногда замок заедает, но сегодня - нет.
В коридоре Марина поставила котёнка на пол. Он постоял, огляделся. Потрогал лапой линолеум. Прошёл три шага в сторону кухни, понюхал угол, вернулся.
Марина сняла пальто. и повесила на крючок.
Снова посмотрела на котёнка.
Котёнок сидел посреди коридора и смотрел на неё - с тем самым выражением, что и в коробке. Примерно: "Ну и что дальше?"
- А дальше я не знаю, - сказала Марина вслух.
Котёнок моргнул. Один раз.
Марина пошла на кухню - ставить чайник и думать, есть ли в холодильнике что-нибудь подходящее. Сосиска там точно была. Печкин говорил, что не ест. Ну посмотрим.
Телефон она достала уже у плиты. Набрала Ольгу.
- Оль, ты в курсе, что у меня теперь есть кот?
- Что?
- Кот. Котёнок. Серо-полосатый. Маленький. Нашла на перекрёстке.
- Марин, ты вообще... - Ольга помолчала. - Стой. Ты его домой взяла?
- Ну да.
- Насовсем?
- Конечно.
- И как ты его донесла?
- Он у меня в пальто ехал, - сказала Марина. - Нормально доехал.
Чайник начал гудеть. Котёнок появился в дверях кухни, посмотрел на чайник, на Марину, снова на чайник.
- Тебя как зовут? - спросила Марина.
Котёнок не ответил. Сел. Поджал лапу.
- А назову-ка я тебя Матроскиным, - сказала Марина.
Котёнок не возразил.
- Марина, - сказала Ольга, - ты нормальная?
- Слушай, - сказала Марина, - а вот ты бы прошла мимо?
Пауза.
- Ну, - начала Ольга, - это зависит от...
- Вот и я не прошла.
Марина открыла шкаф, достала небольшую миску и поставила на пол. Котёнок встал, подошёл к миске. Понюхал, и осмотрел на Марину.
- Да-да, сейчас, - сказала Марина. - Оль, я тебе потом перезвоню.