(опубликовано в газете "Казанские ведомости" 10 июня 2026 года)
«Что стряслось у тёти Вали?» - все наверняка помнят эти михалковские строки. А тем, кто забыл, напомним, что у тёти Вали пропал такой важный предмет, как очки, и о нём хотелось бы сегодня поговорить.
Ведь очки были далеко не только приспособлением для коррекции зрения. Хотя с ними с точки зрения обывателя всегда были большие проблемы, уж поверьте очкарику с 45-летним стажем. Как и многое другое в те времена, хорошие очки были дефицитом. Но сначала надо было ещё и рецепт получить. Пожалуй, любой из нас сразу поймёт смысл букв Ш Б М Н К, не так ли? А потом долгие поиски приемлемой оправы при очень скудном выборе. У детей очки часто ломались, что создавало серьёзные проблемы для родителей.
Кто-то, особенно люди старшего возраста, не спешил расставаться со сломанными очками. Так появились ставшие уже хрестоматийными образами очки, перемотанные изолентой или медицинским пластырем или держащиеся на честном слове и на одной резинке.
Была, само собой, и мода, куда же от неё денешься. При всей дефицитности очкарики, особенно женщины, всё-таки находили возможность подыскать что-то элегантное и удобное. Помнится, настоящий фурор в конце семидесятых годов произвели так называемые «хамелеоны», то есть фотохромные очки с затенявшимися на солнце стёклами.
Это был, согласитесь, и своего рода символ. В самом слове «очкарик» было что-то уничижающее, особенно для детей и подростков. Очкарик - значит, заведомо ботаник, зубрила, школяр, ябеда. А во взрослой жизни это уже становилось элементом классовой принадлежности и поводом для упрёков: «Ну что же вы так, а? А ещё в очках!».
Автоматически носитель очков причислялся к той самой «прослойке» между рабочим классом и трудовым крестьянством под названием «интеллигенция». Как пел в своё время наш казанский бард Леонид Сергеев:
«Эй, интеллигентная прослойка!
Дай огня, не трону, не боись».
Соответственно и отношение было разным - от почтительного до пренебрежительного. Хотя дефекты зрения не знают классовых различий, но тем не менее, тем не менее... Вспомните хотя бы классический образ недотёпы-интеллигента Льва Хоботова из «Покровских ворот».
И тогда уже очки в качественной, желательно импортной, оправе очень многое говорили о социальном статусе их владельца, а лёгкое затемнение придавало и вовсе преуспевающий вид очкарику, вкупе с финским костюмом и итальянскими ботинками.
Возвращаясь к тёте Вале, очки стали неотъемлемым атрибутом бабушек и дедушек - они и понятно, возрастные изменения зрения неизбежны. И классический портрет бабушки: она всегда в очках, вяжет ли любимым внукам носки или печёт для них же пироги. Такой уютный, домашний, добрый образ бабушки в роговых очках.
Отдельная тема - это очки солнцезащитные, или как называли раньше, тёмные. Интересная история - в кино такие очки носили в основным персонажи негативные, например, Лёлик и Гена Козодоев из «Бриллиантовой руки», или вообще иностранные шпионы, в общем, люди, которым есть что скрывать за тёмными стёклами. Но мода неумолима, а с середины восьмидесятых с появлением видео многие захотели очки «как у Терминатора». Разумеется, могучая подпольная цеховая индустрия не могла на этот спрос не откликнуться, вот и появились сомнительного качества изделия. Почему-то, кстати, особым шиком и гламуром считалось не снимать с солнцезащитных очков бирки и не отдирать наклейки в цвета итальянского флага, так и ходили. Впрочем, моде старались следовать неутомимо - «Красиво плывут», - говорил герой Василия Ланового в ультрамодных очках-бабочках.
И ещё очень много историй каждый из нас, очкариков, может рассказать о таком совершенно незаменимом и абсолютно культовом предмете, как любимые очки.
Photo courtesy of Yana Shraer-Vetrova , digital artwork by Tatyana Borovikova
#эссе
#очки
#kazved
#казанскиеведомости
#историястраны
#мемуары