Долгое время я верил в миф: чем старше виолончель, тем она лучше. Думал, что если купить инструмент времён войны, он автоматически зазвучит как Страдивари. Однажды я пришёл в мастерскую к лютье (так называют мастеров по струнным инструментам). Он показал мне три виолончели. Первая – советская, 1970-х, фабричная, с толстым слоем лака. Я провёл смычком – звук выскочил резкий, глухой, без обертонов. Вторая – немецкая, 1920-х, ручная работа, с красивым «пламенем» на клёне. Она запела сразу: мягко, бархатисто, с долгим послезвучием. Но цена – 25 тысяч долларов. Третья – новая, китайская, 2022 года, за 800 долларов. На ней было удобно играть, но звук оказался плосковатым, без характера. Я выбрал средний вариант – старую немецкую виолончель с потёртостями, но за 8 тысяч. Она была слышнее и душевнее китайской. Что реально влияет на звук, я выяснил у мастера. Первое – порода дерева. Верхняя дека должна быть из горной ели с плотными, ровными годовыми кольцами (от 1 до 2 мм). Такая ель растёт мед