Если бы мировая литература была пирамидой, сложенной из монументальных блоков, бетонных плит, тёсаного камня, кирпича, песка и прочего строительного материала, то «Улисс» Джеймса Джойса венчал бы её вершину гигантским необработанным алмазом неописуемой формы, цвета и фактуры. На площадке перед этой каменюкой — ритуальный стол жреца, залитый кровью, бадья с вырезанными сердцами, чан с закипевшими мозгами, а остальное пространство усеяно костями тех, кто сдался на первых главах.
Об этой книге слышали все читающие или считающие себя таковыми лица. Ее либо до дрожи боготворят интеллектуалы, либо ненавидят неподготовленные читатели. Сам Джойс с ехидной ухмылкой говорил о своем детище так:
«Я вложил в эту книгу столько головоломок и загадок, что профессора еще долгие века будут спорить о том, что я имел в виду. Это единственный способ обеспечить себе бессмертие».
Помните уроки литературы в школе, лекции учителя о классике? Ну понятно, что не помните. Просто спросил. Так вот, «Улисс» — это не просто роман об одном дне из жизни дублинского еврея Леопольда Блума. Это литературный Франкенштейн, тест Роршаха, который вообще не подстраивается под читателя. Это читатель подстраивается под него.
Стряхнём пыль с этого тысячестраничного талмуда и разберемся, из чего соткана его узорчатая оболочка и какие кудряво-вычурные бездны скрываются внутри. Предлагаем три абсолютно разных ключа к самому безумному тексту XX века.
На поверхности у нас: Одиссея одного дня и праздник для гиков
На первый взгляд, сюжет безобиден. Действие происходит 16 июня 1904 года в Дублине. Главные герои — рекламный агент Леопольд Блум и молодой интеллектуал Стивен Дедал. Мы следим за ними с утра до глубокой ночи: они бродят по городу, едят, говорят, заходят в пабы и бордели, сталкиваются со случайными прохожими.
Это издевательски-современная интерпретация гомеровской «Одиссеи». Блум — это хитроумный Одиссей (Улисс), его жена Молли — неверная Пенелопа, а Стивен — ищущий отца Телемах.
Этот день (16 июня) стал главным праздником литературных гиков — Днем Блума (Bloomsday). Ежегодно тысячи фанатов по всему миру наряжаются в костюмы эдвардианской эпохи, заказывают жареные бараньи почки (любимый завтрак Блума) и с маниакальной точностью проходят маршрут героев по карте Дублина.
Но почему книга об одном дне свела мир с ума? Вскрываем сундук с сокровищами под названием «Улисс» и проводим инвентаризацию содержимого.
Парадигма 1. Анатомический взгляд: Пульсирующая изнанка сознания
Если смотреть на книгу глазами нейробиолога, Джойс — это безжалостный хирург-вивисектор. До него писатели создавали удобные фасады. Они выстраивали мысли героев в логичные шеренги и расставляли запятые, чтобы лежебоке-читателю было комфортно серфить по тексту.
Джойс вскрыл голову литературы без наркоза и показал нам грязную, хаотичную, пульсирующую физиологию человеческого разума — тот самый неиссякаемый «поток сознания».
В нашей голове мысли не ходят строем. Они спотыкаются о запахи, рекламные вывески, урчание в животе и обрывки детских травм. Леопольд Блум идет по улице, видит кусок мыла, вспоминает умершего сына, думает о геометрии и хочет в туалет — и всё это переплетается в единую ткань сознания.
Апофеоз этой анатомии — знаменитая финальная глава («Пенелопа»). Это 40-страничный внутренний монолог жены Блума, Молли, в котором нет ни одной точки или запятой. Это сплошной, животный поток женской чувственности и правды, непрерывное кровообращение текста. Читать это непросто, но привыкнуть можно, а обычные романы после такого испытания кажутся несколько пластмассовыми.
Парадигма 2. Панк-рок и Гонзо: Величайший пранк в истории
А теперь сменим угол. Уберем пафос. Что, если предположить, что «Улисс» — это не священный Грааль эстетов, а грандиозная издевка автора над читателем?
Представьте: начало XX века. Литература задыхается от высоких материй. И тут врывается полуслепой ирландец. Академики и ценители ожидают увидеть античный эпос, а получают… справочник по физиологии и стилевым приёмам написания текстов.
Джойс взял форму великого мифа и наполнил её отборным бытовым трэшем. Его Одиссей начинает день с того, что с аппетитом ест почку со вкусом мочи. Он сидит в уличном туалете. Мастурбирует на пляже. Напивается до галлюцинаций. Каждая глава романа виртуозно пародирует какой-то стиль английской литературы — от средневековых баллад до бульварных романов, превращая текст в гигантский стендап-концерт. Да, пожалуй, стендап в качестве сравнения здесь весьма уместен. Этакое литературное шоу, батл, эксперимент.
Цитата на полях: «Академики уже сто лет ищут в “Улиссе” метафизического Бога, а герои Джойса все эти 800 страниц ищут, чем бы подтереться. Джойс — первый панк от литературы, показавший эстетам средний палец».
Джойс доказывает: в обычном дне обычного человека больше трагедии и героизма, чем во всех сказаниях древности. Это эпос, который пахнет пивом, потом и жареным луком.
Парадигма 3. Экзистенциальная: Камера-одиночка для 8 миллиардов
И, наконец, грустная, тревожная составляющая. Если исключить юмор, который всё-таки в книге присутствует, перед нами предстанет черная дыра тотального одиночества.
«Улисс» — это роман о том, что мы фундаментально не способны понять друг друга.
Блум и Стивен бродят по Дублину. Они отчаянно нужны друг другу (Блум как будто ищет умершего сына, Стивен — духовного отца). Судьба постоянно сталкивает их. И когда ночью они наконец встречаются на кухне и пьют какао… ничего не происходит.
Синхронизация душ по Джойсу невозможна. Они говорят словами, но каждый остается заперт в своем космосе. Автор, по сути, вынес приговор: мы можем спать в одной постели, пить за одним столом, но между нашими галактиками — холодные световые годы непонимания. Далекий космос ближе, чем кажется, и это не Марс. Это человек напротив тебя. На работе, на отдыхе, в автобусе, на кухне, в постели, в жизни.
Какую таблетку выберете вы?
Стоит ли игра свеч? Читать «Улисса» — тяжелый, изматывающий труд. Для одних он станет пугающим анатомическим атласом мысли. Для других — изящной шуткой гения. Для третьих — издевательством над литературой и здравым смыслом. А для 90% людей так и останется неподъемным синим кирпичом, закрытым на 50-й странице (и Джойс ехидно смеется над этим).
Но если вы пройдете этот путь до конца, наградой станет уникальное ощущение: вы прикоснетесь к вершине мировой словесности и возможно поймете, как на самом деле работает ваш разум.
💬 А в какой парадигме живете вы? Вы верите, что люди способны по-настоящему понять друг друга, или Джойс был прав, и мы все безнадежно заперты в своих «потоках сознания»? И как насчёт отметить День Блума жареной почкой? Жду вас в комментариях (желательно с расстановкой запятых!).
Ваш Ёж 🦔
#ДжеймсДжойс #Улисс #ДеньБлума #ЛитератураКатарсиса #ПотокСознания #ЧтоПочитать #Экзистенциализм #Модернизм