Помните советские бутылки с молоком и кефиром? Бросались в глаза разноцветные крышки - серебро, зелёный, золото, фиолетовый. Целый язык, понятный всей стране от Бреста до Владивостока.
Давайте разберем и вспомним, кто и зачем их придумал.
Почему на бутылках не было этикеток
Молоко разливали в стеклянные бутылки, которые сдавали обратно, мыли и пускали по новому кругу. Иногда по двадцать раз подряд. Клеить бумажную этикетку на миллионы оборотных бутылок, а потом отмачивать её в моечной машине? Это сложно, не нужно да и лишние траты.
Поэтому всё — название, жирность, завод, цену и даже дату розлива — печатали прямо на крышке из тонкой алюминиевой фольги. Сама бутылка шла по единому стандарту и отличалась от лимонадной нарочно широким горлом.
Крышку штамповали за копейки, надписи теснили прямо в металл. Оставался последний штрих - цвет, который отвечал за категорию продукта.
Цвет вместо слов
Глаз выхватывал оттенок на горлышке за долю секунды и покупатель уже знал, что внутри.
Серебристая, без всякой краски, — обычное молоко.
Зелёная — кефир.
Тёмно-жёлтая, золотистая — топлёное молоко.
Фиолетовая или розовая — ряженка.
Жёлто-серебристая в полоску — сливки.
Оранжевая — сметана, обычно в бутылочках по 200 граммов.
Это был интерфейс до изобретения слова «интерфейс». Дизайн, которым молокозавод занимался, не подозревая, что это так будет называться в XXI веке.
Любопытный факт - единой таблицы цветов на весь Союз… не существовало.
Была типовая отраслевая схема, но внедряли её заводы кто во что горазд и не одновременно. В Москве ряженка могла быть фиолетовой, а где-нибудь под Свердловском — золотой. И оба варианта верные. Просто люди жили в зоне разных молочных заводов. И запоминали то, что было свойственно на их территории.
Я собрал, пожалуй, максимально полную информацию в одной таблице, сам я далеко не со всеми позициями сталкивался, поэтому некоторые пришлось принимать на веру по воспоминаниям очевидцев (например, я лично не сталкивался с простоквашей "Мечниковской" и коломенским кефиром).
В СССР «мечниковская простокваша» входила в ассортимент диетических кисломолочных продуктов, её официально выпускали в Москве (НИИ вакцин и сывороток им. Мечникова и молочные заводы), а также на ряде крупных комбинатов в союзных республиках.
«Коломенский» кефир — это кисломолочный напиток позднесоветского периода, связанный с подмосковной/коломенской молочной промышленностью; отличался особым вкусом (в том числе медовый вариант) и оформлением.
А ещё случался дефицит самой цветной фольги. Тогда завод хватал то, что под рукой, и молоко с кефиром выходили под одинаковыми серебристыми крышками.
Удар костяшкой пальца
Но был у этой крышки ритуал, который многие помнят. Открывали её обычно не ножом и не ногтем, а коротким ударом костяшкой указательного пальца. Щелчок и фольга проваливалась внутрь. Кто-то пробивал с первого раза. Кто-то заливал кефиром полстола.
Мы в детстве эти крышки не выбрасывали. Их разглаживали ногтем, собирали по цветам, клеили в альбомы даже, ведь они красивые! А за сданную пустую бутылку давали 15 копеек: на мороженое хватало, если набрать штук пять.
Помните Колю Герасимова из «Гостьи из будущего»? Он улетает в путешествие во времени с авоськой и тремя пустыми бутылками, а выходил-то всего за кефиром. Вот она, эпоха, в одном кадре.