Космическая гонка между СССР и США постепенно затихала. Американцы высадились на Луне, и пилотируемая программа нуждалась в новых целях. В начале 1970-х NASA решило доказать: человек может не только «слетать» в космос галопом, но и жить там неделями и месяцами. Так появился проект «Скайлэб» — первая и пока единственная американская станция, эксплуатировавшаяся самостоятельно.
Что представлял собой «Скайлэб»
«Скайлэб» создавался по принципу максимальной экономии. В отличие от советских «Салютов», которые проектировали с нуля, американцы приспособили под станцию отработанную верхнюю ступень лунной ракеты-носителя «Сатурн V». 14 мая 1973 года последний «Сатурн V» оторвался от стартового стола на мысе Канаверал и вывел на орбиту 77-тонную конструкцию.
Ключевые характеристики станции
- Длина: 36 метров (высота 12-этажного дома)
- Вес: 77,5 тонны
- Внутренний объём: 319 кубических метров (как трёхкомнатная квартира)
- Орбита: наклонение 50 градусов, высота 435 км
- Стоимость: 2,2 миллиарда долларов в ценах 1973 года
Внутри станции астронавты имели — впервые в истории! — спальные отсеки, душевую кабину, туалет и камбуз для приготовления еды. На борту были установлены телескоп для наблюдения за Солнцем (Apollo Telescope Mount), комплекс для съёмки Земли и медицинская лаборатория.
Аварийный старт: как едва не потеряли станцию в первую минуту
Полёт начался с драмы. Через 63 секунды после старта со станции сорвало микрометеоритный экран и одну из двух панелей солнечных батарей. Вторая панель заклинило обломками. «Скайлэб» вышел на орбиту обесточенным и без теплозащиты — температура внутри подскочила до 50 градусов Цельсия.
Как спасали станцию
Первая пилотируемая экспедиция стартовала на 10 дней позже запланированного. В течение нескольких дней спасатели четыре раза разгерметизировали станцию и заполняли её азотом, чтобы вытеснить токсичные газы. Затем астронавты Пит Конрад и Джо Кервин вышли в открытый космос и вручную — с помощью специального «крюка» — освободили заклинившую солнечную панель.
Научный триумф: три экспедиции, 171 день и 35 000 снимков Солнца
Несмотря на аварийный старт, станция отработала блестяще. Три экипажа по очереди работали на её борту.
- Скайлэб-2 (Пит Конрад, Пол Вайц, Джозеф Кервин) — 28 суток
- Скайлэб-3 (Алан Бин, Джек Лаусма, Оуэн Гэрриот) — 59 суток
- Скайлэб-4 (Джеральд Карр, Эдвард Гибсон, Уильям Поуг) — 84 суток
Итоги научной работы
- Проведено 270 экспериментов: биомедицина, наблюдения Земли, материаловедение
- Сделано 35 000 снимков Солнца в ультрафиолетовом и рентгеновском диапазонах
- Впервые наблюдали корональные выбросы массы и «солнечные транзиенты» — гигантские плазменные пузыри, уходящие в межпланетное пространство
- Совершено 10 выходов в открытый космос общей продолжительностью 82 часа
«Скайлэб» совершил 34 981 оборот вокруг Земли, пройдя расстояние, равное 1,4 миллиарда километров.
Брошенный на орбите: почему станцию не спасли
Последний экипаж покинул «Скайлэб» 8 февраля 1974 года. Его законсервировали и оставили на орбите, рассчитывая через пару лет поднять на более высокий виток с помощью нового космического челнока Space Shuttle.
Но планы рухнули по двум причинам. Первая — затянувшееся строительство челнока. Вместо 1978 года первый полёт «Шаттла» состоялся только в апреле 1981 года — на два года позже крушения станции. Вторая — неожиданно высокая солнечная активность в 1977-1978 годах. Солнце разогрело верхние слои атмосферы, та расширилась, и сопротивление воздуха на высоте «Скайлэба» оказалось в несколько раз выше расчётного.
В результате станция, которая должна была спокойно дождаться челнока до 1983 года, стала стремительно терять высоту. NASA лихорадочно готовило спасательную экспедицию STS-2A, но в апреле 1979 года её отменили за недостатком времени. В июле стало ясно: падение неизбежно.
Мир в панике: «Скайлэб» падает
За несколько недель до падения мир охватила настоящая истерия. НАСА не могло точно предсказать, куда рухнет 77-тонный обломок. Газеты выходили с заголовками «Скайлэб упадёт на вас!». В США создали специальный оперативный штаб, а президент Джимми Картер лично попросил НАСА минимизировать риск. Букмекеры принимали ставки на время и место падения, а премия в 10 000 долларов была предложена за первый подтверждённый фрагмент.
7 июля НАСА наклонило станцию, чтобы увеличить трение о воздух и контролируемо свести её с орбиты. Остатки топлива на борту позволили лишь немного скорректировать траекторию — цель была направить падение в незаселённый район. Но эти корректировки давали лишь небольшую вероятность успеха.
12 июля 1979 года: как это было
Утром 12 июля по московскому времени (11 июля по времени Хьюстона) «Скайлэб» начал неконтролируемый вход в атмосферу. Тысячи людей в Австралии и Новой Зеландии стали свидетелями ослепительного шоу: огромная огненная полоса рассекала небо с грохотом, сравнимым с раскатами грома. Свидетели описывали это как «огромный поезд на скорости» и «фейерверк из расплавленного металла».
На высоте около 16 километров станция развалилась на тысячи фрагментов. Большая часть сгорела в атмосфере, но около 500 обломков общей массой примерно 20 000 килограммов достигли земли. Зона падения растянулась более чем на 1000 километров в длину и почти 200 километров в ширину. Самый крупный фрагмент — кусок кислородного бака весом около 500 килограммов — рухнул на станции Балладония, оставив воронку глубиной 30 сантиметров.
«Охота за сокровищами» и штраф за мусор
На следующее утро NASA объявило: «Кто найдёт — того и обломки». В австралийскую глубинку ринулись искатели сокровищ. Хозяин ранчо на станции Балладония первым обнаружил крупный фрагмент, за что получил от American Express 5000 долларов наличными и новую мебель.
Что нашли и где
- Балладония. Самые крупные обломки — кислородный бак и фрагменты корпуса. Сегодня главные экспонаты местного музея.
- Эсперанс. Десятки обломков разных размеров. В коллекции музея Эсперанс — одна из самых полных экспозиций wreckage.
- Олбани. Смотритель гольф-поля нашёл кусок металла длиной 90 сантиметров.
- Калгурли. Местные жители пытались отсудить право владения крупным фрагментом у приезжих коллекционеров.
- Перть. Один из самых курьёзных инцидентов: фрагмент упал на крышу дома, и хозяйка нашла его только утром.
Самый большой ажиотаж вызвал штраф совета графства Эсперанс. Местный смотритель настолько возмутился «свалкой» космического мусора на своей территории, что выписал НАСА штраф на 400 австралийских долларов за незаконное загрязнение окружающей среды. NASA проигнорировало требование, и много лет шутка считалась непогашенной. Только в 2009 году калифорнийская радиостанция в знак примирения собрала деньги и оплатила «долг человечества».
Наследие: где сегодня можно увидеть «Скайлэб»?
- Дубль-станция. Вторая, резервная копия «Скайлэба» никогда не летала в космос. Сейчас она — центральный экспонат Национального музея авиации и космонавтики Смитсоновского института в Вашингтоне.
- Музей Балладония. Над одноэтажным зданием установлена огромная металлическая конструкция — точная копия одного из рухнувших фрагментов.
- Музей Эсперанс. Хранит несколько десятков подлинных обломков, включая титановые детали и фрагменты теплозащиты.
- Частные коллекции. Периодически фрагменты «Скайлэба» появляются на интернет-аукционах. В апреле 2025 года кусок кислородного бака ушёл с молотка за несколько тысяч долларов.
Итог:
«Скайлэб» стал жестоким уроком для всей космической отрасли. Во-первых, он показал, насколько критична проблема космического мусора. Сегодня на орбите находятся 34 000 объектов размером более 10 сантиметров, и каждый из них потенциально опасен при неконтролируемом падении. Во-вторых, программа научила NASA проектировать станции с учётом долгосрочной перспективы. Опыт «Скайлэба» напрямую повлиял на создание и планирование схода с орбиты Международной космической станции.