До конца жизни Иван Сергеевич Тургенев стыдился одного своего поступка, совершенного в юности. Девятнадцатилетний Тургенев плыл на пароходе из Петербурга в Любек на учебу в Берлинский университет, когда на судне произошел пожар. В панике Тургенев пытался подкупить матросов, предлагая немалые деньги за свое спасение, а в ходе эвакуации писатель расталкивал женщин и детей, стремясь первым занять место в шлюпочной лодке. Этот поступок вызвал осуждение в обществе. Слухи о нем достигли даже его матери, которая выразила недовольство по поводу поведения сына, что стало значительным ударом по репутации молодого дворянина.
Эпизод с пожаром был для Тургенева тяжелым бременем, который преследовал его всю жизнь и был причиной внутренних сомнений и меланхолии.
