Часть вторая. Инженерия, миниатюры и русский след
Автор: Илья Рождественский, коллекционер и обозреватель, который после первой части получил вопрос: «А где Широкоров?». Отвечаю: здесь, и не только он.
Атланта, второй день выставки. Жара за окном не спадает, но внутри конференц-центра уже привыкаешь к кондиционерам и начинаешь различать лица. Вчера мы говорили о главных номинациях — «Лучший нож выставки», «Лучший дамаск», «Лучший боуи». Сегодня — время для более узких, но не менее интересных категорий. О тех, кто делает миниатюры размером со спичку, и тех, кто куёт мечи в рост человека. О скрытых инженерных решениях и о наших соотечественниках, которые заставили мир говорить о себе.
Поехали.
Факт №1: Категория «Best M.A.C.K.» существует с 2014 года
M.A.C.K. (Most Advanced Custom Knife) — номинация для самых смелых технических экспериментов. В разные годы здесь побеждали ножи с магнитными замками, выдвижными клинками, интегральными рамами, напечатанными на 3D-принтере деталями. В 2026 году победил Ричард Роджерс — и его работа, как вы увидите, не разочаровала.
Глава первая. M.A.C.K. года: Ричард Роджерс и его футуристический складник
Ричард Роджерс — мастер, которого называют «профессором» за его любовь к экспериментам. Его победный нож — это интегральный фреймлок с системой быстрой замены клинка. Да, вы не ослышались. Вы откручиваете один винт, вынимаете клинок и вставляете другой — разной формы, разной стали. В комплекте к ножу шли три клинка: уорнклифф, дроп-пойнт и танто.
Технические характеристики (переводим в нормальные единицы):
- Основной клинок (уорнклифф): 88 мм (3.5 дюйма), сталь MagnaCut
- Альтернативные клинки: дроп-пойнт и танто из 20CV и S90V
- Рукоять: цельный титан с фрезеровкой «соты»
- Замок: фреймлок с керамическим шариком
- Общая длина в открытом виде: 203 мм (8 дюймов)
- Вес: 113 граммов (4 унции) с основным клинком
Инженерная сложность: добиться идеальной посадки трёх разных клинков в одну рукоять — это ювелирная работа с допусками. Каждый клинок должен открываться и закрываться с одинаковым усилием, не люфтить, не цепляться за лайнер. Роджерс справился.
Личное мнение: Я не фанат модульных систем. Кажется, что лучше иметь три разных ножа, чем один, который можно пересобрать. Но как инженерное достижение — это шедевр. И судьи оценили.
Глава вторая. Тактический складник: Сергей Широкоров
Наш человек. Сергей Широкоров из России (ныне живущий в США) получил «Лучший тактический складной нож». Для тех, кто не в теме: Shirogorov — это бренд, который в последние годы стал культовым среди коллекционеров. Их ножи ждут годами, перепродают с наценкой в два-три раза.
Победная модель — Quantum Ursus с клинком из M390 (длина 95 мм / 3.75 дюйма), рукоятью из титана с карбоновыми вставками, замком фреймлок. Общая длина — 216 мм (8.5 дюйма), вес — 125 граммов.
Что отличает Широкорова? Безупречная механика. Роликовые подшипники обеспечивают открывание, которое можно описать только словом «масло». Замок встаёт с бархатным щелчком. Никаких люфтов, никаких зазоров. Это нож-робот.
Личное мнение: Когда я впервые взял в руки Shirogorov, я подумал: «За что 1500 долларов?». А потом попробовал другой нож, и другой, и понял. Широкоров — это Lexus среди ножей. Не самый быстрый, не самый острый, но абсолютно, до дрожи в пальцах, качественный.
Глава третья. Меч года: Дэвид Голдберг
Категория «Лучший меч» — самая зрелищная. В этом году победил Дэвид Голдберг.
Клинок длиной 762 мм (30 дюймов) из дамаска, сваренного из 1084 и 15N20. Узор — классический «лестница», но с переменным шагом, что создаёт оптическую иллюзию движения. Рукоять из слоновой кости (ископаемой, разумеется, без убийства слонов), гарда и навершие из полированной нержавейки. Общая длина меча — 940 мм (37 дюймов). Вес — около 1.5 кг.
Это не реплика исторического образца, а современная фэнтези-интерпретация. Но баланс выверен так, что меч можно держать одной рукой (хоть и тяжеловато).
Личное мнение: Голдберг — художник, а не кузнец в классическом смысле. Его меч хочется рассматривать, а не фехтовать им. Но признаю: он прекрасен.
Глава четвёртая. Миниатюра: Rhidian Knives
Нож длиной 38 мм (1.5 дюйма) в открытом виде. Клинок — 15 мм (0.6 дюйма). Сталь — 440C. Рукоять — титан. Замок — лайнерлок (микроскопический!). Нож полностью функционален: открывается, закрывается, режет бумагу (я проверял). Он помещается на ногте мизинца. Цена — около 1200 долларов.
Ридиан (мастер из Уэльса) специализируется на миниатюрах. Его работы — это вызов гравитации и здравому смыслу. Как можно выточить лайнер толщиной 0.5 мм? Как собрать подшипники диаметром 1 мм? Не знаю. Но у него получается.
Личное мнение: Я не понимаю миниатюры. Нож должен быть инструментом, а не пылинкой. Но как демонстрация мастерства — это вызывает священный трепет.
Глава пятая. Слипджоинты: Оноре Вилен и Дэвид Крамп
Две номинации для безамковых ножей — однолезвийные и многолезвийные. В первой победил Оноре Вилен (француз). Его однолезвийный слипджоинт — классический барлоу с клинком из CPM 154 (длина 70 мм / 2.75 дюйма), рукоятью из кости мамонта. Общая длина в закрытом виде — 95 мм (3.75 дюйма). Вес — 80 граммов.
Во второй категории — Дэвид Крамп (США). Его многолезвийный нож — трёхклинковый: основное лезвие (шипфут), малое (копьё) и шило. Все из стали 52100. Рукоять из оленьего рога. Вес — около 120 граммов.
Оба ножа открываются с идеальным «воком» — тем самым мягким, почти музыкальным звуком, который коллекционеры слипджоинтов ценят выше всего.
Личное мнение: Слипджоинты — моя слабость. В них нет хай-тека, нет титана, нет подшипников. Только традиция, уважение к материалу и умение сделать пружину, которая не подведёт. Вилен и Крамп — из той же школы, что и легендарные Тони Боуз, Билл Рупл. И это прекрасно.
Глава шестая. Кухонный нож: Уилл Стелтер
«Лучший кухонный нож» — категория, которая набирает популярность. В 2026 году победил Уилл Стелтер с шеф-ножом из MagnaCut.
Технические характеристики:
- Длина клинка: 210 мм (8.25 дюйма)
- Заточка: плоская (flat grind)
- Рукоять: стабилизированная древесина (клён)
- Общая длина: 343 мм (13.5 дюйма)
- Вес: 200 граммов
Стелтер — мастер из Орегона, который специализируется на кухонных ножах. Его профиль — тонкие, почти хрупкие на вид клинки, которые на деле оказываются невероятно прочными. MagnaCut здесь даёт и остроту, и коррозионную стойкость, и вязкость.
Личное мнение: Я бы купил этот нож для домашней кухни. И резал бы всё: помидоры, хлеб, мясо. И гордился бы.
Глава седьмая. Охотничий нож: Камилла Сеньегон
Француженка Камилла Сеньегон (уже знакомая нам по коллаборации с Оноре Виленом) получила награду за лучший охотничий нож. Её модель — фикс с клинком из 80CrV2 (длина 102 мм / 4 дюйма), рукоятью из ореха, общая длина — 203 мм (8 дюймов). Вес — 150 граммов.
Простая, элегантная, функциональная вещь. Никакого дамаска, никаких золотых инкрустаций. Только сталь, дерево и идеальная эргономика.
Личное мнение: В этой победе мне нравится, что иногда простота берёт верх над сложностью. Сеньегон не пыталась удивить — она просто сделала хороший нож. И его оценили.
Глава восьмая. Новый мастер: Брент Мэтисон
Категория для дебютантов. Брент Мэтисон — молодой мастер из Техаса. Его первый серьёзный нож — тактический флиппер с клинком из MagnaCut (длина 89 мм / 3.5 дюйма), рукоятью из фрезерованного титана, замок фреймлок. Общая длина — 203 мм (8 дюймов). Вес — 130 граммов.
Ничего революционного, но всё сделано на уровне лучших образцов. Чисто, аккуратно, с пониманием пропорций. Мэтисону прочат большое будущее.
Личное мнование: Я слежу за новыми именами. Брент — один из тех, кто может через пять лет стать новым Широкоровым. Запомните это имя.
Глава девятая. Лучший дамаск (претендент) и лучший файтер (претендент)
В этих категориях награждают тех, кто был близок к победе, но уступил лидерам.
Гейб Флетчер (лучший дамаск, претендент) сделал клинок из мозаичного дамаска с узором, имитирующим рептильную кожу. Зрелищно, но уступил Антунешу по чистоте исполнения.
Джордан ЛаМот (лучший файтер, претендент) представил модель с клинком из CPM 3V, рукоятью из микарты. Агрессивно, функционально, но боуи Фунеса оказался убедительнее.
Глава десятая. Best of the Rest: Фабио Баррос
«Лучший из остальных» — категория для ножей, которые не вписались в основные номинации, но слишком хороши, чтобы игнорировать. Победил Фабио Баррос из Бразилии.
Его модель — флиппер с клинком из дамаска, рукоятью из карбона и титана, с необычной асимметричной формой. Нож выглядит как космический корабль из фильмов 70-х. Он неудобен в классическом понимании, но завораживает.
Личное мнение: Баррос — яркий пример того, как нож может быть не функциональным, а концептуальным. Как искусство.
Глава одиннадцатая. Итоги второй части
Что мы узнали за второй день?
- Выигрывают не только традиционные формы, но и инженерные прорывы (Роджерс).
- Российские мастера (Широкоров) на равных конкурируют с мировыми лидерами.
- Миниатюры и мечи — разные полюсы одного искусства, и оба вызывают восхищение.
- Слипджоинты живы и здоровы, и их делают не только старики, но и молодые французы с бельгийцами.
Продолжение следует…
В третьей, заключительной части я расскажу о коллаборациях (Honore Vilain/Camille Sennegon), о лучшем хэндл-дизайне от Дона Нгуена, о том, что такое «Custom Best Of The Rest» на самом деле, и подведу итоги всей выставки. А ещё — поделюсь личным впечатлением от встречи с Сергеем Широкоровым и его ножами.
А пока — готовьтесь к финалу. Атланта не прощается, она говорит «see you later».
Ваш Илья Рождественский