Читатель, представь себе: южный вечер, Краснодар, запах цветущей акации и тихий шепот криминальной истории, которая тянется уже почти век.
— Ну что, братва, кто тут самый старый? — хрипло спросил седой мужчина, поправляя наколку на плече. — Я, Волчок! И пока я жив, «черный ход» в этой стране не закроется!
Знакомьтесь, читатель. Перед вами Сергей Волков, он же Волчок или просто Коммуняй (от второй его фамилии - Коммуняев)— старейший вор в законе на сегодняшний день в России.
Родился этот мастодонт криминального мира в 1949 году в Краснодаре. Время было послевоенное, суровое. Пацан рос без сантиментов: улица учила быстро, а школа — это для лохов.
В молодости Володя был тем еще каталой. Представь картину: душный плацкарт, синеет море за окном, а за столиком сидит улыбчивый парень с колодой карт.
Но Волчок не просто играл в карты — он обыгрывал отдыхающих так виртуозно, что те даже не успевали понять, как оставались без копейки денег на обратную дорогу. Но Волчок был честным каталой: долю исправно заносил в общак. В те годы этого было достаточно, чтобы тебя заметили «серьезные люди».
Как стал бандитом и короновался
В 1982 году судьба Волчка сделала крутой поворот. За вымогательство (дело житейское) Волков отправился на нары. Именно там, в тесной камере, он и получил «корону» от грузинского авторитета Автандила Чихладзе по кличке Квежо. С этого момента Владимир стал полноправным членом элиты преступного мира.
Сидел Волчок много и с комфортом (насколько это возможно на зоне той поры). В 90-е и нулевые он был смотрящим от самого Аслана Усояна — Деда Хасана. Если на Кубани что-то случалось, звонили Волчку. Он решал споры, вершил судьбы и собирал дань. Говорят, в его записной книжке были пометки: кто скинулся на общак, а кто зажилил.
Конфликт с Сашей Севером
Но не всё было так гладко. В криминальном мире, как и в любом другом, есть свои звезды и свои аутсайдеры. На сцену выходит Александр Северов, более известный как Саша Север — еще один мастодонт уголовного мира, родившийся на Карагандинской зоне вор в законе. Волчок еще в 1990-е начал засматриваться на его поляну - Тверь, где Север был смотрящим.
Конфликт назревал долго. Север — фигура мощная, но с точки зрения «понятий» он часто позволял себе лишнего. Водил дружбу с артистами - тем же Михаилом Кругом. Охотно давал интервью журналистам. Волчок же был консерватором старой школы.
Раскоронование Севера
Кульминация их противостояния наступила в мае 2014-го. Северов начал активно выступать против «новых веяний» и критиковать коллег по цеху в СМИ. Для Волчка это было кощунством.
Волчок собрал в Твери большую сходку, где решился вопрос короны Севера. Поддержали Коммуняя еще 2 матерых авторитета: Юрий Пичугин (Пичуга) и близкий самому деду Хасану Василий Христофоров (Вася Воскрес).
— Ты кто такой? —выдал Северу Волчок на сходке — Ты вор или артист? Вор должен сидеть тихо и решать вопросы, а не с артистами и журналистами якшаться!
- Ты позоришь воровскую корону! Вор должен быть тенью! — таков был воровской вердикт.
Можете короны меня лишить - ваше право. Но я Сашей Севером был, есть и буду, - все что мог ответить развенчанный авторитет.
За нарушение «понятий» Саша Север был раскоронован решением сходки. Формально его лишили титула за то, что он перестал соответствовать образу жизни настоящего законника. Но на самом деле Волчок отбирал у Севера Тверь.
Что стало с Севером и Волчком?
Саша Север после раскоронования оказался из большой политики криминального мира выкинут навсегда. Сейчас доживает свой век в особняке под Тверью.
А вот судьба Волчка сложилась драматичнее. Сначала он реально занял место смотрящего по Твери. В 2017-м году его наконец-то повязали сотрудники ФСБ (долго же они за ним бегали). При обыске нашли миллион долларов наличными — видимо, общак не помещался в карманы.
В 2019 году Волчка осудили на четыре года колонии за организацию преступного сообщества, вымогательство и мошенничество. Успел он даже в "Черном дельфине" посидеть. В 2023-м году суд Адыгеи признал Волкова виновным по новой статье УК РФ («Занятие высшего положения в преступной иерархии»). И впаял вору 8 лет и 6 месяцев колонии особого режима.
Сидит Волчок печально известном ФКУ ИК-56 «Белый лебедь». Той самой, что специализируется на ломке старых и особо опасных воров в законе.
Сейчас Волчку уже 74. Здоровье его капитально подорвано проблемами с почками. Но он всё еще сидит и пытается влиять на ситуацию из-за решетки.
— Эх, молодежь... — вздыхает Волчок где-то в камере особого режима. — Раньше за миллион долларов можно было купить свободу, а сейчас только новую статью.
Учитывая возраст и статью, выйти оттуда живым с нар у Волчка шансов немного. Вот такая история, читатель. От каталы в поездах до старейшего законника страны и обратно — за решетку.
А ты как думаешь: стоило ли Саше Северу променять корону на дружбу с артистами? Или лучше синица в руках, чем журавль в небе?