Немного риторики, основанной на моих наблюдениях и моих воспоминаниях) Давайте улыбнемся, ведь смех и улыбка продлевают нашу жизнь.
«Сам виноват, надо было быстрее проходить»
Если вы росли в 90-х или начале 2000-х, у вас был один главный антагонист. Нет, не доктор Роботник, не Шао Кан, да даже Перомидоголовый не так страшен.
Я говорю о маме.
О боссе, которое обладало сверхспособностями: появляться из ниоткуда в момент кульминации, слышать нажатие кнопки «Пуск» за три комнаты и искренне не понимать, почему нельзя выдернуть шнур из розетки прямо сейчас, потому что «суп стынет».
Я пережил это. Ты пережил это. Мы все пережили. Давайте почтим память наших нервных клеток и вспомним типы мам, которых мы боялись больше, чем любого финального босса.
Мама-«Партизанка» — она же «Подкрадунья». Самый опасный тип. У нее нет шагов. Она врубает бесшумный режим за пять метров до комнаты. Ты сидишь, проходишь уровень в Prince of Persia, и вдруг голос за спиной: «А уроки?» Ты подпрыгиваешь так, что геймпад вылетает из рук. Сердце в пятки. А она уже стоит в дверях, скрестив руки. Зеркало заднего вида не поставишь. Только вырабатывать сверхчувствительность к скрипу половиц.
Мама-«Счетчик времени» — у нее секундомер в голове. Говорит: «Играй 30 минут». Ты думаешь: «О, норм». Проходит ровно 1800 секунд — и она на пороге. Даже если на улице пасмурно и солнца не видно. Она просто чувствует. «Всё, время вышло». И неважно, что ты как раз дошел до босса, что это пятая попытка, что до сохранения — две секунды. Ответ один: «Сам виноват, надо было быстрее проходить».
Мама-«Суп стынет» — появляется в самый эпичный момент. Ты на последнем ударе. Экран мигает. Босс падает. И из кухни: «Иди есть. Суп стынет». — «Мам, дай пять секунд, я сохранюсь!» — «Я сказала — иди». Ты идешь. Суп теплый. Она спрашивает: «Ну что, победил своего монстра?» Ты молчишь, потому что если начнешь объяснять про сохранения, будет хуже.
Мама-«Почемучка» — не выключает. Она включается в просмотр. Садится рядом: «А это кто? А почему он зеленый? А ты за кого? А почему ты стреляешь в стену? А если нажать эту?» Ты пытаешься объяснить, что сейчас сложный уровень, а она: «Ну я же просто спросила. Ты чего нервничаешь?» В итоге ты проигрываешь. Она говорит: «Ничего, в следующий раз получится». Босс был не так страшен, как допрос с пристрастием.
Мама-«Розетка» — финальный босс без права на спасение. Ты нарушил всё. И слышишь леденящую фразу: «Сейчас я тебе розетку выдерну. На раз-два». Ты кричишь: «МАМА НЕТ! ТАМ СОХРАНЕНИЯ!» Она идет. Не спеша. Давя тапками по линолеуму. У тебя десять секунд на молитву. Иногда спасает. Иногда — нет. Щелчок. Тишина. Черный экран. И мамин голос: «В следующий раз будешь слушаться».
Я думал, что это всё осталось в детстве. Что мамины «выключай» — артефакт 90-х, когда игр было мало, а контроля много. А потом я вырос. Женился. У меня появились дети.
И вот эта статья родилась не из абстрактных воспоминаний. Она родилась из конкретного вечера, когда я сидел на диване и своими глазами увидел, как история повторяется.
В тот вечер я работал с ноутбуком, положив его на колени. Творил очередной опус в надежде на то, что она понравится моим подписчикам. Рядом, в зале, сын впечатался в экран. Проходил какого-то босса. Сосредоточенный, зубы сжаты, пальцы на геймпаде мелькают с нечеловеческой скоростью. И тут я услышал ЭТОТ голос. Не мамин. Моей супруги. Но интонации — те же самые, будто время повернуло вспять.
— Всё. Хватит. Выключай. Ужин через пять минут.
— Мам, дай десять минут, я до сохранения!
— Я сказала — ужин. Немедленно.
И она потянулась к розетке. Не в первый раз, кстати. До этого я уже неоднократно наблюдал, как супруга пытается отодвинуть сына от компьютера или консоли. Но именно в тот момент меня накрыло дежавю. Я физически ощутил, как где-то в далеком 1994 году моя собственная мама делает то же самое.
Сын в панике:
— НУ МАМА! НУ ПОЖАЛУЙСТА!
А супруга моя, невозмутимо:
— Ты сам виноват. Надо было быстрее проходить.
Я поперхнулся чаем. «Быстрее проходить» — это же дословная цитата из моего детства. Те же слова. Тот же тон. Та же бескомпромиссность. Я посмотрел на жену. Она посмотрела на меня. И в ее взгляде не было ни капли сомнения. Она была права. И она была непобедима.
В тот момент я понял две вещи. Первое: мамы не меняются. Меняются поколения, приставки, игры, но фраза «сам виноват, надо было быстрее» бессмертна. Она передается с молоком матери. Второе: я сидел и тихо ржал. Потому что впервые в жизни я был не жертвой. Я был наблюдателем. И это самое сладкое чувство в мире — смотреть, как кто-то другой отвлекает маму от финального босса.
Сын тогда, конечно, не сохранился. Пришлось переигрывать. Он стойко перенес гибель своего героя, сел за стол и мрачно жевал котлету, бросая на мать испепеляющие взгляды. А я гладил его по голове и думал: «Сынок, это только начало. Она еще и не такое устроит. И знаешь что? Ты ей потом спасибо скажешь». Но вслух не сказал. А то супруга бы и меня от розетки отодвинула.
Знаете, сейчас я уже взрослый. У меня самого есть приставки, эмуляторы. Могу играть хоть ночь напролет. Но иногда, когда слышу шаги из коридора или женский голос «Иди есть», рука сама тянется к кнопке «Сохранить». Рефлекс.
А мама теперь просто заходит, смотрит на экран, вздыхает: «Опять в свои стрелялки играешь?» И ставит чашку чая рядом.
Я понимаю: она никогда не была боссом. Она была главным администратором системы. Просто мы это поняли слишком поздно. А теперь смотрим и улыбаемся, видя, как наши жены продолжают это великое дело.
А у тебя какой был супер босс? «Подкрадунья», «Розетка» или «Почемучка»? Или ты уже сам оказался на месте того, кто тянется к розетке? А может, наблюдал за своей женой и детьми? Пиши в комментариях, посмеемся вместе. И не забудь сохраниться, пока никто не позвал ужинать.