В марте 1968 года советская дизельная субмарина К-129 вышла из бухты Крашенинникова на Камчатке и растворилась в Тихом океане. Три баллистические ракеты, торпеды и члены экипажа перестали выходить на связь с командованием. Советский флот искал лодку два месяца и не нашёл. Американские технические службы обнаружили точные координаты и приняли решение провести беспрецедентную операцию по подъему судна.
Объект на глубине пяти километров
Официальные ведомства списали исчезновение К-129 на техническую катастрофу. Но в штабе ВМС США поняли главное: на дне лежит практически целая советская подлодка с шифровальными книгами, кодами связи и ценным арсеналом. Если её поднять, специалисты получат уникальный ключ к секретам условного противника времен Холодной войны. Оставалась сущая мелочь — добраться до неё на глубине почти пять километров и вытащить так, чтобы никто не заметил.
Первым к лодке подобрался глубоководный батискаф. Пилоты в кромешной тьме разглядели корпус, лежащий на илистом дне. Затем в игру вступила атомная субмарина специального назначения, чья фотоаппаратура отсняла К-129 вдоль и поперёк. Лодка лежала с открытыми ракетными шахтами. ЦРУ приняло решение: поднимаем. Но как вытащить полторы тысячи тонн стали с пятикилометровой бездны, не привлекая внимания советских спутников и кораблей слежения? Ответ был найден в гениальной инженерной мистификации.
Миллиардер, марганец и лунный бассейн
В 1972 году на сцене появился Говард Хьюз — эксцентричный миллиардер, авиатор и затворник. Его привлекли для создания масштабного прикрытия. Было объявлено, что Хьюз финансирует грандиозный мирный проект: добычу марганцевых конкреций со дна океана. Подобные исследования выглядели коммерчески сомнительно, но вполне правдоподобно для прессы. Под этим соусом началось строительство специального судна.
Корабль «Гломар Эксплорер» был замаскирован под плавучий горнорудный комбинат водоизмещением 50 000 тонн, с вертолётной площадкой и мощными кранами. Но главное техническое решение скрывалось внутри. Под палубой зиял так называемый «лунный бассейн» — гигантский колодец, ведущий прямо в океан. Над ним висел огромный стальной захват размером с многоэтажный дом. Судно могло выйти в заданную точку, раздвинуть створки днища, опустить захват на тросах, обнять им лодку и медленно втянуть в чрево корабля под водой. Ни один спутник не разглядел бы ничего, кроме обычной буровой платформы.
Операция под носом у океанских патрулей
Летом 1974 года «Гломар Эксплорер» прибыл в заданный квадрат Тихого океана. Было объявлено о начале опытных глубоководных работ. Наблюдатели отнеслись к этому с лёгким подозрением, но ничего экстраординарного на поверхности не зафиксировали. Американцы строго соблюдали режим радиомолчания, работая под прикрытием гражданской экспедиции. Механический захват начали опускать в бездну: пять километров прочнейших тросов и двое суток контролируемого спуска. Когда стальные челюсти сомкнулись на корпусе К-129, на борту судна стояла гробовая тишина. Загудели мощные лебёдки, и лодка медленно пошла вверх.
То, что случилось дальше, описано лишь в рассекреченных фрагментах документов. На высоте около полутора километров от океанского дна тросы дёрнулись — часть советской субмарины не выдержала колоссального давления и собственного веса. Носовая секция отломилась и рухнула обратно в ил. На поверхность удалось поднять только кормовую часть. В ней обнаружили тела шестерых советских моряков. Их со всеми почестями, по строгому морскому обычаю, перезахоронили в океане, полностью запечатлев церемонию на киноплёнку, которую спустя годы передали российской стороне в качестве жеста доброй воли.
Цена секретности и ни слова правды
В общей сложности операция «Азориан» обошлась США в астрономическую сумму — более 800 миллионов долларов в современном эквиваленте. Конечные результаты во многом разочаровали организаторов: главные криптографические тайны и коды остались на дне океана. Однако поднятые фрагменты и техническая документация все же помогли инженерам детально понять советские технологии, а спецслужбы отработали беспрецедентную по своей дерзости и стоимости схему.
Тайну строго хранили до 1975 года, пока известный журналист Сеймур Херш не раскопал эту историю для прессы. Разразился крупный международный скандал. Был заявлен официальный протест, но публично признавать масштаб случившегося стороны не спешили. Официальный Вашингтон тогда впервые применил знаменитую формулировку: «Мы не можем ни подтвердить, ни опровергнуть эту информацию». Ведомства предпочли хранить молчание, а «Гломар Эксплорер» навсегда вошёл в историю как самое грандиозное инженерное решение своего времени.
Архивы в глубине океана
Сегодня остатки К-129 всё ещё находятся на глубине пяти тысяч метров в тихоокеанском мраке. Гриф секретности со многих документов проекта «Азориан» снят лишь частично, а полные аналитические отчеты до сих пор скрыты от широкой публики.
Океан умеет хранить свои тайны. И каждый раз, когда над абиссальной равниной проходит крупное научно-исследовательское судно с подозрительно мощным лебедочным оборудованием, аналитики ведомств по обе стороны океана внимательно сверяют карты. Потому что технологическое соперничество за контроль над тайнами морского дна продолжается и сегодня.
А теперь скажите, уважаемые читатели: если бы вы руководили масштабными историческими исследованиями, какую утерянную на глубине тайну прошлого вы попытались бы поднять на поверхность в первую очередь? И верите ли вы, что подобные крупные проекты можно полностью скрыть от мировой общественности в наши дни? Делитесь своими версиями в комментариях, интересно узнать ваше мнение!