В памфлете Гримма Le Petit Prophete de Boehmischbroda (1753) герой-музыкант описывает управление оркестром в парижской опере. На увертюре он заметил человека с палкой и всерьез подумал, что дубиной бьют фальшиво играющих скрипачей.
Руководитель создавал шум, напоминающий рубку дров. Сила замахов была такой, что зритель боялся за его плечо. Во Франции это называлось отбиванием такта.
Герой размышляет: родись этот человек в Богемии, стал бы успешным дровосеком. В театре же он растрачивает свой дар впустую, не заслуживая и хлеба.
Парадокс системы — ее полная неэффективность. Несмотря на грохот палки, заглушающий музыку, оркестр никогда не играл слаженно. Герой с грустью вспомнил Прагу: там школяры-иезуиты играли серенады в темноте без дирижеров и палок, всегда сохраняя идеальную ансамблевую стройность.
