Она не обнимала дочь три года. Не потому что не любила — потому что боялась. Каждое утро Лариса смотрела, как пятилетняя Алиса сама завязывает шнурки, сама наливает сок, сама убирает игрушки. «Мама, обними меня», — просила девочка. А Лариса гладила её по голове и говорила: «Ты уже большая». В три года. В четыре. В пять. Воспитательница в детском саду вызвала её на беседу: «Ваша дочь не позволяет себя обнимать. Она отстраняется, когда дети пытаются её коснуться. Она говорит: "Не трогайте меня, я сильная"». Лариса гордилась. Её девочка — крепкий орешек. Такой же, как она сама. Потому что саму Ларису в детстве обнимали слишком сильно. Отец пил и обнимал по-своему — так, что оставались синяки на плечах. Мать обнимала истерично — и в этих объятиях было «не отпущу, ты моя собственность». Бабушка обнимала холодно. К десяти годам Лариса поняла: прикосновения — это боль, страх или ложь. В одиннадцать она перестала обниматься. В восемнадцать — научилась уходить от любых касаний. В двадцать пять