В конце 80-х студия звукозаписи была местом почти магическим.
Туда приходили не только за музыкой. Туда приходили за советом. За новостями. За открытиями. Люди за стойкой часто знали о музыке больше, чем некоторые музыкальные журналы.
В 1989 году я оказался на соревнованиях в Астрахани. Выдалось немного свободного времени, и ноги сами понесли меня в местную студию звукозаписи.
В каталоге я нашёл альбом Laid Back — See You in the Lobby. В те годы музыка этой датской группы занимала в моей фонотеке важное место.
Заказ приняли. Но на вторую сторону я ничего не мог придумать.
— Что ещё писать будем? — спросили меня.
Я пожал плечами.
— А что есть интересного?
— Есть новый концерт Франка Дюваля.
Имя было знакомое. Его музыку я уже слышал, но глубоким знатоком себя точно не считал.
— А запись с лазера?
Ответ последовал мгновенно.
— С бластера!
После такого диалога отказаться было невозможно. Так на второй стороне моей катушки оказался альбом Touch My Soul. Совершенно случайно.
Frank Duval — Touch My Soul
Вернувшись домой, я первым делом поставил катушку на магнитофон.
За Laid Back переживать не приходилось. Я примерно представлял, что услышу.
А вот Дюваль оказался сюрпризом. Не тем сюрпризом, который бьёт по голове первым аккордом. Наоборот. Его музыка действовала постепенно. Ты внимательно слушаешь каждую мелодию.
В шестнадцать лет такие вещи воспринимаются иначе. Когда в голове одновременно живут экзамены, спорт, любовь, планы на будущее и ещё десяток вопросов без ответов, подобная музыка ложится очень точно.
Не случайно этот альбом остался со мной надолго.
Frank Duval — And At The End Of Every Street
В конце 80-х было полно яркой поп-музыки, громких хитов и новых звёзд. А Дюваль спокойно продолжал строить собственный мир из красивых мелодий, оркестровок и неторопливых музыкальных историй.
Вот как иногда бывает. За одним альбомом ты охотился специально. А другой просто оказался на второй стороне.
Без рекламы, рекомендаций специалистов и рейтингов.
И спустя десятилетия вспоминаешь не только музыку, но и тот разговор в студии звукозаписи.
— А запись с лазера?
— С бластера!
Frank Duval — Children Of Our Time
Сейчас алгоритмы предлагают мелодии тысячами.
А тогда всё решали несколько сотен метров магнитной ленты на второй стороне катушки.
И, как ни странно, работало это совсем неплохо.