Я всегда просыпаюсь в половину седьмого. Не по будильнику — просто так заведено. Организм сам решил, что в этом возрасте спать дольше — непозволительная роскошь. Встала, поставила чайник, подошла к окну. Апрель выдался холодный, но солнечный. Берёза во дворе уже чуть зеленела — такая нежная, осторожная зелень, будто природа ещё сама себе не верила.
Телефон лежал на кухонном столе. Я налила чай, взяла чашку в обе ладони — люблю погреть руки по утрам — и вдруг он завибрировал.
Незнакомый номер.
Я посмотрела на экран. Ничего особенного — просто набор цифр, не московский код, не питерский. Откуда-то из регионов, что ли. Ну, думаю, ошиблись. Бывает.
Взяла трубку.
— Бабушка!
Голос был — вот не знаю, как объяснить. Взрослый мужской голос, но с такими слезами в нём, с такой дрожью, что у меня сразу что-то внутри сжалось.
— Бабушка, это я, Дима! Бабушка, я попал в аварию!
Дима — мой внук. Двадцать три года. Работает в Москве, снимает квартиру с другом. Мы с ним разговариваем по воскресеньям, обычно вечером. Он звонит сам — я никогда не жду, он звонит.
— Дима? — я поставила чашку. — Что случилось?
— Бабушка, я врезался, понимаешь? Я ехал на работу, и там впереди резко затормозили, я не успел... Машина повреждена, а у второго водителя — у него бампер помят. Он говорит — или деньги, или полиция. Бабушка, если полиция — у меня права заберут, я только получил, понимаешь? Пожалуйста...
Голос срывался. Плакал — по-настоящему, взахлёб, как плачут, когда стыдно и страшно одновременно.
Я стояла у окна и слушала.
Что-то во мне — какая-то старая, намотанная за семьдесят два года пружина — вдруг напряглась.
— Сколько нужно? — спросила я тихо.
— Восемьдесят тысяч, бабушка. Он говорит, восемьдесят, а то вызовет гаишников. Бабушка, я потом верну, честное слово, мне просто сейчас не с кем...
— А где ты сейчас?
— На Кольцевой, тут обочина широкая, мы съехали... Бабушка, он уже нервничает, говорит, десять минут...
Я медленно выдохнула.
Восемьдесят тысяч. Это почти три мои пенсии. Деньги у меня есть — я не транжира, откладываю помаленьку на всякий случай. Вот, видимо, и случай.
— Дима, — сказала я. — Ты не ранен?
— Нет-нет, со мной всё в порядке, просто машина...
— Хорошо. Подожди минутку.
Я положила трубку на стол. Не отключилась — просто положила рядом. Достала из ящика записную книжку — старую, в синей обложке, с телефонами, которые я записываю от руки. Нашла страничку на букву «Д».
Дима. Его номер я знала наизусть, но всё равно посмотрела.
Набрала.
Долгие гудки. Раз, два, три...
— Алло? — сонный голос. Сердитый немного. — Бабуль, ты? Что случилось?
Живой. Не на Кольцевой. Дома, судя по голосу — только что разбудила.
— Ничего, Димочка, — сказала я ровно. — Спи. Извини, что рано.
Положила трубку.
Вернулась к первому телефону, взяла его в руку.
— Алло, — сказала я в трубку. — Вы ещё там?
— Да, бабушка, да! Он уже говорит, что сейчас вызывает...
— Послушайте, — сказала я спокойно. — Я только что звонила своему внуку. Он спит дома. Вы — не он.
Пауза.
Долгая такая пауза.
— Бабушка, да что ты, это я, Дима, ну что ты...
— Молодой человек, — сказала я, — у моего Димы есть одна особенность. Он никогда в жизни не называл меня «бабушка». Только «баб Зин». С трёх лет. Всегда. Вот вы этого не знали.
В трубке что-то зашуршало. Потом — короткие гудки.
Я поставила телефон на стол. Взяла чашку с чаем. Чай уже остыл, но я всё равно выпила — медленно, глядя в окно на берёзу.
Руки не тряслись. Это меня немного удивило.
Зато внутри — что-то такое неприятное сидело. Не страх уже, нет. Что-то другое. Ощущение, что вот так, запросто, в обычное апрельское утро — и чуть не получилось. Чуть.
Я налила себе ещё чаю.
Села за стол и начала думать.
Потому что «чуть не» — это не то же самое, что «не». И вот именно это меня беспокоило больше всего остального. Я почти поверила. Почти.
Голос был очень похож.
Но Зинаида Андреевна и представить не могла, что через два дня телефон зазвонит снова — и на этот раз всё будет куда сложнее. Потому что второй звонок сделает человек, которого она знает лично.
Конец 1 части. Продолжение уже доступно по ссылке, если вы состоите в нашем клубе читателей. Читать 2 часть →