Про Чернобыль знает весь мир. Сериал HBO, миллионы туристов, заброшенный город-призрак, ставший символом ядерной эпохи. А теперь представьте катастрофу, в которой погибло в несколько раз больше людей, чем в Чернобыле, — и про которую за пределами Индии почти никто не слышал. Никакого сериала, никаких туров, никакого глобального культурного следа. Просто город на полтора миллиона человек, который живёт рядом с источником яда уже больше сорока лет.
Это Бхопал, столица индийского штата Мадхья-Прадеш. И это крупнейшая техногенная катастрофа в истории человечества по количеству жертв.
Ночь, когда город перестал дышать
В ночь со 2 на 3 декабря 1984 года на заводе американской компании Union Carbide, производившем пестициды, произошла авария. В одну из цистерн с метилизоцианатом — крайне токсичным газом — каким-то образом попала вода. Запустилась неконтролируемая химическая реакция, резервуар начал нагреваться, давление росло. Предохранительный клапан не выдержал, и в течение полутора часов из трубы завода в воздух вырвалось около сорока тонн ядовитого газа.
Облако накрыло территорию площадью порядка сорока квадратных километров — преимущественно густонаселённые трущобы, которые местные жители, как это часто бывает в Индии, построили буквально вплотную к забору завода. Люди спали. Газ, который тяжелее воздуха, расползался низко над землёй, проникая в дома через окна и щели.
Метилизоцианат поражает слизистые оболочки, глаза и лёгкие. Люди просыпались от жжения в глазах и невозможности дышать, выбегали на улицы — а там было только хуже, потому что газ концентрировался у земли. Те, кто бежал, надышались сильнее тех, кто остался лежать. Многие умирали прямо на улицах, не успев понять, что происходит.
Точное число жертв Бхопальской катастрофы до сих пор остаётся предметом спора — и сам этот спор говорит о масштабе трагедии больше, чем любые цифры.
Официальные индийские власти в первые дни говорили о трёх тысячах погибших. Позже эта цифра была пересмотрена в сторону увеличения. По разным оценкам, в первую ночь умерло от трёх до восьми тысяч человек. Ещё порядка пятнадцати тысяч умерли в последующие годы от последствий отравления — поражённых лёгких, онкологии, хронических заболеваний. В сумме большинство источников сходятся на цифре от пятнадцати до двадцати пяти тысяч погибших.
Число пострадавших — то есть тех, кто получил отравление разной степени тяжести, — индийские власти оценивают в пределах от ста пятидесяти тысяч до полумиллиона человек. Для сравнения: общее число людей, пострадавших от Чернобыльской аварии, по большинству оценок, кратно меньше.
Одна из выживших, потерявшая в результате катастрофы пятерых родственников, умерших впоследствии от рака, сказала фразу, которая стала своего рода эпитафией всему этому событию: повезло тем, кто умер той же ночью — настоящими несчастными оказались те, кто выжил.
Почему это случилось
Расследования, проводившиеся в последующие десятилетия, сходятся в одном: катастрофу можно было предотвратить. На заводе систематически экономили на безопасности — отключали системы охлаждения и аварийной нейтрализации газа для сокращения издержек, использовали устаревшее оборудование, персонал был недостаточно подготовлен. У завода вообще не было плана действий на случай ЧП такого масштаба — притом что прямо рядом с забором жили десятки тысяч человек.
Дополнительно ситуацию усугубило то, что в первые часы после аварии руководство предприятия не раскрывало точный состав вырвавшегося газа, ссылаясь на коммерческую тайну. Врачи в больницах Бхопала просто не знали, чем именно отравлены тысячи пациентов, которые поступали к ним тысячами — и не могли подобрать правильное лечение.
Что случилось с виновными
В 1987 году правительство Индии подало против Union Carbide иск на 3,3 миллиарда долларов. В итоге дело было урегулировано во внесудебном порядке — компания согласилась выплатить компенсацию в размере 470 миллионов долларов, рассчитанную на три тысячи погибших и сто две тысячи случаев инвалидности.
В переводе на конкретные суммы это означало: семьи погибших получили в среднем по две тысячи долларов, а пострадавшие и инвалиды — суммы порядка восьмисот-девятисот долларов. Для сравнения: если бы компенсации рассчитывались по тем же ставкам, что применялись в США в аналогичных делах о промышленных авариях, итоговая сумма могла превысить десять миллиардов долларов.
Union Carbide отказалась проводить очистку загрязнённой территории. В 2001 году компания была поглощена концерном Dow Chemicals, который с тех пор официально заявляет, что не имеет отношения к катастрофе и все претензии давно урегулированы. Никто из руководства компании так и не оказался в тюрьме.
Завод, который до сих пор стоит
Вот, наверное, самая невероятная часть истории для человека, привыкшего к тому, как устроена память о Чернобыле.
Заброшенный завод Union Carbide в Бхопале до сих пор стоит на своём месте — проржавевшие цистерны, разрушающиеся цеха, всё это постепенно зарастает деревьями и кустарником, превращаясь в подобие промышленных джунглей. Никакой полноценной очистки территории так и не произошло.
Исследования, проводившиеся в конце 1990-х и в начале 2000-х годов, выявили опасные концентрации ртути, свинца и хлорорганических соединений в почве и грунтовых водах вокруг завода — причём эти токсичные вещества были обнаружены даже в грудном молоке женщин, живущих в окрестностях. Все колодцы в радиусе нескольких километров от предприятия отравлены, а уровень токсичных веществ в грунтовых водах превышает допустимые нормы в сотни раз.
При этом население Бхопала продолжает жить рядом с этой территорией. Сейчас в городе живёт около полутора миллионов человек — это не заброшенный город-призрак, как Припять, а вполне обычный, густонаселённый индийский мегаполис, просто с действующей экологической катастрофой буквально в черте города.
Дети, которые рождаются больными
Самое страшное последствие Бхопальской катастрофы — это то, что она не закончилась в 1984 году и не закончилась даже в последующие годы, когда умирали те, кто получил отравление непосредственно той ночью.
У людей, подвергшихся воздействию метилизоцианата и других токсинов в 1984 году, у их детей и даже внуков фиксируются повышенные показатели врождённых пороков развития, хронических заболеваний дыхательной системы, проблем с иммунитетом. Загрязнённые грунтовые воды продолжают использоваться местными жителями, у которых часто просто нет альтернативного источника воды — а значит, цикл воздействия токсинов на новые поколения не прерывается.
Получается парадоксальная и страшная ситуация: катастрофа технически произошла один раз, сорок с лишним лет назад, но её последствия продолжают воспроизводиться в каждом новом поколении детей, рождённых в этом районе.
Почему об этом так мало знают
Если задаться вопросом, почему Чернобыль стал глобальным культурным феноменом — с сериалами, документальными фильмами, турами и тысячами статей, — а Бхопал остался почти неизвестным широкой публике за пределами Индии, ответ, вероятно, лежит на стыке нескольких факторов.
Чернобыль — это была государственная катастрофа сверхдержавы, ставшая символом целой эпохи и распада системы. Бхопал — это катастрофа, в которой виновата частная корпорация, и которая случилась в стране, чей голос на международной арене в 1984 году был значительно тише. Кроме того, Чернобыль дал миру наглядный, киногеничный образ — заброшенный город, колесо обозрения, зона отчуждения. Бхопал не дал такого образа: трагедия там размазана по живому, перенаселённому городу и по десяткам тысяч отдельных человеческих историй, которые сложно упаковать в один визуальный символ.
Но масштаб человеческого горя от этого не становится меньше. Просто он остаётся менее заметным.
Когда мы говорим о техногенных катастрофах, обычно вспоминаем одни и те же два-три названия — Чернобыль, Фукусима, может быть, Три-Майл-Айленд. Это формирует определённую картину мира: кажется, что самые страшные техногенные трагедии связаны именно с атомной энергетикой, и именно они требуют нашего внимания.
Бхопал — это напоминание о том, что мир куда сложнее и трагичнее, чем тот набор историй, который попадает в массовую культуру. Где-то на другом конце света есть город, в котором каждый год рождаются дети с последствиями катастрофы, случившейся за десятилетия до их рождения — и об этом почти никто не говорит.
Иногда полезно просто узнать о таких местах. Не для того, чтобы ужаснуться и забыть, а для того, чтобы помнить: история человечества полна трагедий, которые остались за кадром больших нарративов — но от этого не менее настоящих для тех, кто их прожил и продолжает проживать сейчас.
