Знаете, что объединяет автора «Общественного договора», кумира французской революции и гения романтической поэзии? Они писали о любви, свободе, справедливости и воспитании. Их произведения учат нас быть человечными. Но мало кто знает, что их собственные дети умирали в приютах от голода и тоски, пока папы и мамы создавали шедевры. Жан-Жак Руссо сдал в приют пятерых младенцев, которых родила его сожительница. И тут же написал трактат о правильном воспитании детей, который принёс ему славу великого педагога. Лорд Байрон отправил четырёхлетнюю дочь Аллегру в монастырь, потому что она была «упряма как мул и прожорлива как осёл». Девочка умерла в пять лет, так и не дождавшись отца. Марина Цветаева сдала двух дочерей в приют в голодные годы и запретила называть себя матерью. Старшую успела спасти. Младшая, двухлетняя Ирина, погибла среди чужих людей. На похороны поэтесса не пошла — зато написала пронзительное стихотворение о своей боли. Сегодня мы поговорим о великих творцах, которые легко предавали тех, кто зависел от них полностью. И о том, почему мы должны знать эту правду.
Часть первая. Руссо: философ воспитания, который не воспитал ни одного ребёнка
Жан-Жак Руссо — кумир Просвещения. Он написал трактат «Эмиль, или О воспитании», который до сих пор цитируют педагоги по всему миру. Он утверждал, что ребёнок должен расти на лоне природы, в гармонии, без насилия. Здоровый труд, свежий воздух, простая пища. А своих детей жена (точнее, сожительница, с которой он прожил четверть века) рожала одного за другим. И всех их Руссо отправлял в приют. Пятерых. Пять раз он брал новорождённого младенца и относил в дом для подкидышей. Условия там были ужасные. Дети умирали от болезней и голода. Руссо об этом не думал. Он писал гениальные книги о том, как правильно растить человека. Его цитировали, им восхищались, его учение подарило миру новую педагогику. А где его дети — никто не знает. Скорее всего, их кости давно истлели в братских могилах.
И при этом Руссо искренне жаловался на свою горькую судьбу. Он писал: «Одинокий, больной и всеми оставленный в своей постели, я могу умереть в ней от нищеты, холода и голода, и никто из-за этого не станет беспокоиться». Вот только меценаты его спасали. Друзья заботились. Женщина, родившая ему пятерых детей, оставалась рядом. Нищеты он не знал. Но написал — и ему поверили. Потому что красивые слова всегда убедительнее грязных поступков.
Часть вторая. Байрон: гений, который назвал дочь прожорливым ослом
Лорд Байрон — это страсть, бунт, свобода. Его стихи учили любить, бороться, не сдаваться. В реальной жизни он был другим. У него была незаконнорожденная дочь Аллегра. Сначала он забрал девочку у матери. Ему показалось, что это правильно. А потом Аллегра стала ему мешать. Ей было четыре года. Она требовала внимания, шумела, хотела есть. И Байрон написал о ней: «Она упряма как мул и прожорлива как осёл». Поэт отправил ребёнка в монастырь. Четырёхлетнюю девочку — в каменные стены, к чужим людям, без отца. В монастыре Аллегра начала чахнуть. Стала «бледной, тихой и деликатной». Монахини сжалились и написали от её имени письмо отцу: «Приезжай, навести меня». Байрон сказал: «Она просто надеется на подарки. Не поеду». В пять лет Аллегра умерла. Среди чужих стен. Без отца. А Байрон продолжал писать стихи о свободе и любви.
Позже поэт Шелли видел над морем, у замка Байрона, светлый образ маленькой Аллегры. Она улыбалась. Она простила. Но нужно ли было ей прощать? И заслуживает ли прощения тот, кто бросил собственного ребёнка, потому что тот мешал ему жить в замке?
Часть третья. Цветаева: стихи о боли и похороны, на которые она не пришла
Марина Цветаева — голос русской поэзии. Её строки о любви, о тоске, о материнстве — это боль, пронзающая сердце. Она написала «Смерть Ирочки Эфрон» — стихотворение, которое невозможно читать без слёз. Вот только за этими стихами стоит страшная правда.
В голодные годы Цветаева сдала двух дочерей в приют под Москвой. И приказала не говорить, что она — их мать. Дескать, они сироты. Условия приюта она видела своими глазами — приходила туда под видом крестной матери. Видела, как дети болеют, как им не хватает еды. И всё равно оставила их там. Старшую дочь Ариадну она потом забрала. Младшая, двухлетняя Ирина, умерла от голода и болезней. Когда это случилось, Цветаева не пришла на похороны. Она писала стихи. Красивые, печальные, полные вины и любви. Искренне считала, что страдает больше всех. И что виновата не она, а время, голод, война, судьба. Только вот наши прабабушки в те же годы почему-то не сдавали детей в приюты. Они работали, голодали, теряли близких — но не отказывались от самых маленьких. Не потому, что им было легче. А потому, что не могли переступить через себя. А Цветаева смогла.
Главный вывод. Творец и его жертва
Этих людей мы знаем как гениев. Их стихи мы учим в школе. Их философию изучают студенты. А их дети умирали в приютах, в тоске и одиночестве, пока папы и мамы писали шедевры. Вот главная несправедливость: творец может позволить себе роскошь быть безжалостным. Он объяснит это временем, обстоятельствами, своей особенной чувствительностью. А ребёнок не может защитить себя. Он не напишет жалобу в газету. Не выпустит манифест. Он будет просто ждать. Есть, надеяться, смотреть на дверь. И плакать в подушку.
Я не призываю сжигать книги Руссо или Байрона. Великие произведения остаются великими. Но мы должны знать правду. Мы должны помнить, что за красивыми словами иногда стоят грязные руки. И что, преклоняясь перед гением, не стоит забывать о его жертвах. Дети прощают. Но мы — не дети. И у нас есть право не закрывать глаза на то, что эти «великие» делали с теми, кто был слабее их и беззащитнее.
Как вы относитесь к таким фактам из биографии гениев? Отделять творчество от личности или помнить всё? Жду вашего мнения в комментариях — спор будет жарким.