Всё произошло зимой 1942 года под Андреаполем в нынешней Тверской области. Командовал тем танком капитан Гавриил Половченя, и его подвиг расписан вплоть до часов.
Как экипаж оказался в немецком тылу
Его Т-34 прорвался в немецкий тыл и крушил обозы и орудия, пока не застрял в мелкой речке, сев днищем на дно.
Второй танк под огнём вытащить машину не смог. Половченя отправил его выполнять задачу, а сам с экипажем остался в застрявшем Т-34 ждать подхода своих.
Немцы заметили неподвижный танк и попробовали открыть люк, но он был задраен изнутри. Решив, что машину бросили, 15 января они подогнали тягач и оттащили её в Андреаполь, прямо к своим авторемонтным мастерским.
Экипаж всё это время сидел внутри и не выдавал себя ни звуком.
Доклад генералу
Рация при этом работала, и Половченя умудрился доложить командованию, где он. Генерал на том конце опешил, узнав, что его танкисты сидят посреди немецких мастерских, а танк на ходу.
В 5 часов утра 16 января мотор взревел, и Т-34 проломился из гаража на тесные улицы, забитые техникой. Поднялась паника, и Андреаполь взяли почти без потерь.
Награда и документальные свидетельства
За это 5 мая 1942 года Половченю сделали Героем Советского Союза.
Историю не сочинили после войны для красоты. Уже 1 февраля 1942 года, через две с небольшим недели, во фронтовой газете напечатали "Балладу о капитане Половчене", её написал Михаил Матусовский, будущий автор "Подмосковных вечеров".
Самые киношные детали, вроде доклада генералу прямо из вражеского гаража, известны в основном из послевоенных воспоминаний самого Половчени, но костяк подтверждён и наградой, и той публикацией по горячим следам.
Откуда берётся ощущение легенды
Ощущение легенды возникает из-за путаницы. В народной версии подвиг Половчени сплавляют с другим, тоже настоящим случаем, который произошёл полгода спустя и за тысячу километров оттуда.
13 июля 1942 года под Ростовом, у хутора Нижнемитякин, неисправный КВ-1 лейтенанта Семёна Коновалова в одиночку принял бой против немецкой колонны. В наградном листе ему записали 16 подбитых танков, хотя в позднейших рассказах это число выросло сначала до 22, а потом и до семи десятков.
В том КВ было 7 человек. Немцы подтянули 105-мм орудие, расстреляли неподвижную машину в упор, и она загорелась. Четверо погибли, а трое успели выбраться через люк в днище и уйти под прикрытием сумерек и дыма от горящих танков.
На другой день разведчики нашли сгоревший КВ с задраенными люками и доложили, что экипаж погиб. На троих оформили посмертные наградные листы.
А они в это время несколько суток пробирались через немецкий тыл и на четвёртые сутки наткнулись на немецкий танк, экипаж которого остановился на отдых. Танкисты перебили немцев, забрали машину и на ней вышли к своим, далеко от родной бригады. Бумаги о посмертной награде переписывать так и не стали.
Как рождается сводная легенда
В народной версии буксировку в тыл и живой экипаж внутри берут от Половчени, посмертную награду и угнанный немецкий танк от Коновалова, и всё сводят в один эффектный рассказ про один безымянный экипаж.
Есть и третий слой, чисто киношный. В 1964 году вышел фильм "Жаворонок" про пленных танкистов, которых немцы сажали в трофейные Т-34 и гоняли как живые мишени на полигоне, а один такой экипаж вырвался и носился по немецким городкам.
В заставке стоит "в основу положен подлинный факт", но конкретного подтверждённого случая за этой легендой так и не нашли. Образ живого экипажа в чужом танке в самом логове врага во многом пришёл именно отсюда.
Судьба Гавриила Половчени
Гавриил Половченя после Андреаполя воевал подо Ржевом и на Курской дуге, брал Будапешт и Вену, а в 1945-м успел повоевать ещё и против японцев.
После войны он строил корабли на заводе в Николаеве и умер там 4 июня 1988 года. В Андреаполе его именем названа центральная улица.