Ноябрь 2025, вечер вторника. К нам домой первый раз пришёл новый репетитор по химии, молодой парень, нашли его после того как с первой учительницей не пошло. 2500 в час, занятие полтора часа, у нас на кухне. Я налила им чай, поставила тарелку с печеньем, сказала "не буду мешать" и ушла. Но не в комнату. Села на кухне за стенкой, дверь была приоткрыта, и я первый раз за этот год решила послушать своими ушами, как вообще выглядит занятие за наши деньги.
Я ведь гуманитарий. В химии я не отличу хорошего объяснения от плохого, для меня окислитель и восстановитель это два слова из учебника Сони, которые я даже выговариваю с запинкой. Проверить репетитора по содержанию я не могу физически. И вот сижу, режу зачем-то морковку, которую никто не просил, и слушаю.
Что я услышала через приоткрытую дверь
Первые минут двадцать я успокаивалась. Голос спокойный, на Соню не давит, не торопит, говорит вежливо. После той первой истории с криком мне уже это казалось счастьем. А потом я начала вслушиваться не в тон, а в слова. И поняла одну простую вещь.
Он читал учебник. Тот самый, что лежал у Сони в рюкзаке. Параграф про скорость реакции, ровно по абзацам, своими словами, но по тому же порядку. "Вот смотри, тут написано что при повышении температуры… давай прочитаем определение… теперь номер 4 после параграфа". Соня кивала, что-то писала. Я сидела с этой морковкой и считала в голове: за полтора часа мы проходим один параграф, который Соня и так прочитала в школе на той неделе, и платим за это 2500.
Через дверь до меня дошла фраза, после которой я выключила нож. Соня тихо спросила: "а можно как-то по-другому это запомнить, у меня не укладывается". И он ответил: "ну прочитай ещё раз дома, выпиши, заучи". Прочитай ещё раз. За 2500. То самое, что ей говорят в школе бесплатно, только теперь я за это плачу из своих, посчитанных.
Я не вышла, не устроила сцену, досидела до конца занятия с прямой спиной. Проводила его, сказала "спасибо, мы свяжемся". Закрыла дверь и стояла в прихожей с ощущением, что меня вежливо обокрали, причём я сама пригласила и чай налила. Вечером записала в свой блокнот: "ноябрь, химия, дома, 2500 за параграф из учебника. Это школа за деньги".
Почему я после этого перестала искать репетитора по объявлениям
Второе занятие я для очистки совести ещё провела, опять слушала из кухни. То же самое. После него я открыла свою табличку, где считаю расходы на репетиторов, и прикинула: 2 занятия это уже 5000, а если так весь год, по 2 раза в неделю до июня, выходит под 70 тысяч за один предмет. За пересказ параграфа, который и так лежит в рюкзаке. Мы попрощались, и я честно не знала, что делать дальше. Два репетитора, один кричал, второй пересказывал учебник, а химия как стояла на 61, так и стоит. Я несколько дней ходила с мыслью, что я как мать всё делаю не так, раз у нас не складывается то, что у других людей вроде складывается само.
А потом Соне её одноклассница скинула эту подготовку, эта подготовка, и мы решили хотя бы попробовать, терять было уже нечего. Соня вышла после первого вебинара и сказала: "мам, тут не пересказывают параграф, тут объясняют почему так". Я опять, по привычке, слушала краем уха из кухни. И впервые поняла, что не понимаю ни слова, потому что это правда было не из её учебника. Что меня, как ни странно, успокоило.
Не буду забегать вперёд и расписывать, рано. Скажу только, что химия с тех самых 61 балла к ЕГЭ доросла до 79, и Соня сейчас на бюджете в РязГМУ на педиатрии. Но это другая глава, до неё ещё дойдём.
А тогда, в ноябре, я вынесла для себя простое. Если за полтора часа репетитор делает то же, что школа, я плачу не за знания, я плачу за то, чтобы рядом с ребёнком сидел взрослый. Это тоже бывает нужно, но это не подготовка к ЕГЭ. И проверить это можно только одним способом, тем самым, бабским, нечестным с виду: сесть за стенку и послушать своими ушами.
А вы хоть раз слышали вживую, как занимается ваш репетитор, или верите на слово и по чеку?