В Нью-Йорке не менее двух тысяч русских заведений, но легендарное одно — клуб-ресторан «Русский самовар». Его в 1986 году основал ресторатор Роман Каплан с восемью эмигрантами. В первый же год из-за того, что прибыли не было, пайщики потребовали деньги назад.
А в 1987-м друг Каплана Иосиф Бродский «удачно» получил Нобелевскую премию по литературе, а вместе с ею — и просьбу о помощи. Свидетели вспоминают: поэт задал только один вопрос: «А башли не пропадут?». Паи были выкуплены.
Так началась американская жизнь «Самовара».
Среди его завсегдатаев были Довлатов, Алешковский, Аксенов, Ахмадулина, Окуджава, Вишневская, Ростропович и многие другие.
В этом году «Самовару» 40 лет. После смерти Каплана дела перешли к его вдове и падчерице, Владе фон Шац, которая выпустила мемуары об этом легендарном для творческой эмиграции месте. На основе этих мемуаров составлен и этот текст.
Прогоревший ресторатор стал швейцаром — и снова открыл ресторан
«Самовар» в Нью-Йорке сразу стартовал как ресторан-музей, ресторан-ДК, ресторан-прибежище. У Каплана была блестящая память на стихи и имена, харизма, шарм. Он являл собой икону «русского эстета»: всегда отменно одет, всегда пах одеколоном от «Гермес», всегда делал невероятные комплименты женщинам. Любым. «Вы очаровательны!», «Какая красавица!» — и это всегда работало.
Этому он научился еще с тех пор, как открыл свой первый «Самовар» в Израиле. История закончилась скверно: не имея понятия о бизнесе, Роман отдал бразды правления партнеру, который по-советски принялся воровать — и они быстро закрылись в долгах. Кое-как Роман пробавлялся уроками английского, пока случайно не написал статью о русской эмиграции в нью-йоркский журнальчик — за что получил приглашение в Штаты.
В Нью-Йорке он первое время жил без документов, работал швейцаром, потом перешел в галерею Нахамкина, познакомился с будущей женой и в конце концов соорудил «Самовар» №2.
Назвал тушку «Брежневым» и медленно опустил в кипяток
Обстановка «Самовара» всегда была «развесистой» и «клюквенной»: бабкины абажуры, павлово-посадские платки вместо скатертей, самовары на барышниковском рояле, фотографии на стенах. Все было подогнано так, чтобы гости ощущали себя в легендарной стране, где живут странные, страшные, но очень интересные люди — и едят странную, но очень вкусную еду.
Да и то, КАК едят и КАК готовят эти люди — было важно, имело свое значение.
Писателя Юза Алешковского (автора знаменитого стихотворения «Товарищ Сталин, вы большой ученый…»), отдыхавшего в «Самоваре», однажды спросили, как он снимает стресс? Юз отвечал: на кухне. Пришел, вытащил тушку курицы, назвал «Брежневым», отрезал голени, отрезал жир подумал, отрезал крылья… медленно опустил в кипяток! Улыбнулся: «Всё!»
Алешковский не любил современную американскую музыку.
«Раньше чуваков, бубнивших что-то под нос, называли сумасшедшими и отправляли под замок. А теперь — гляди-ка! — музыкантами кличут!»
Но ему пришелся по вкусу пианист «Самовара» Александр Избицер, выпускник Ленинградской консерватории. Он играл в Карнеги-холле, но и 26 лет сидел за роялем ресторана Каплана.
Играл Шопена, играл Рахманинова, но магия начиналась, когда Каплан просил романсы — «Бубенцы», «Дорогой длинною», «Очи черные». Зал, как вспоминают, замирал — к микрофону под живую музыку выходили эмиргранты, чтобы спеть. И Бродский пел, хотя это трудно себе представить, но вот есть и фото.
Глава российского МИД приехал, напился и упал
Как-то в «Самовар» приехал Игорь Иванов, министр иностранных дел России. Утром позвонили из спецслужбы — проверить безопасность. «Ребята на костюмах» оказались дотошными: все углы обшмонали.
Иванов же оказался обыкновенным чиновником: сел бухать и напился до изумления, а потом буквально рухнул со стула. Русские телохранители даже бровью не повели: как сидели с газетой и чашкой, так и сидят. «Привыкли, голубчики».
Был даже конфуз: дамы успели фотографироваться на фоне уснувшего министра, пока его приводила в чувства и поднимала охрана. Подняли под мышки и понесли.
Интеллигенция с хреновухой
New York Magazine изобрел для «Самовара» отдельную категорию: «Лучший ресторан, в котором собирается международная интеллигенция» — так журналист отреагировал на пьющих хреновуху Зонтаг, Лейбовиц, Бродского, Рота и прочих завсегдатаев.
Каждый год 24 мая тут отмечают день рождения Бродского. Этот день стал и символом «Самовара» — ну а где еще можно отпраздновать день рождения поэта? Только в том месте, в котором он был счастлив.
Интервью с Бродским 1993 года, данное на его любимом диване в «Самоваре» — теперь можно найти в сети. Рядом с Иосифом Александровичем как раз Роман Каплан.