Встать. Суд идёт.
На скамье подсудимых — Александр Сергеевич Пушкин, 1799 года рождения, дворянин, поэт, игрок, дуэлянт. Обвиняется по четырём статьям. Адвокаты не явились — он сам себя защищал всю жизнь, и небезуспешно.
Заседание объявляется открытым.
Статья 1. Донжуанство в особо крупных размерах
Обвинение
В 1829 году обвиняемый явился в дом к сёстрам Ушаковым. На вопрос, сколько женщин он любил, не смутился, взял альбом хозяйки и записал два столбика имён. 37 имён. При этом уже добивался руки Натальи Гончаровой.
Список сохранился. Историки расшифровывают его до сих пор.
Показания свидетелей
Анна Керн — та самая, которой посвящено «Я помню чудное мгновенье» — показала суду:
«Пушкин очень любил карты и говорил, что это его единственная привязанность».
Заметьте: карты, не женщины. Значит, женщины шли вне конкуренции.
Позиция защиты
Историки установили: достоверно подтверждены около 10-15 романов. Остальные — либо увлечения, либо красивое преувеличение самого Пушкина. Он любил производить впечатление. Это не преступление. Это личный бренд.
Вердикт по статье: виновен. Но список был честным — он его не скрывал.
Статья 2. Мошенничество с использованием рукописей
Обвинение
Установлено: все гонорары обвиняемый проигрывал в карты. Когда наличные заканчивались — ставил на кон рукописи. Главы «Евгения Онегина» проигрывал и отыгрывал назад. Первую книгу, уже подготовленную к печати, проиграл за тысячу рублей.
Умер с долгом свыше 100 000 рублей. Семья превращалась в банкротов. Долги погасил лично Николай I.
Показания свидетелей
Современники фиксировали: за карточным столом Пушкин забывал о балах, дамах и, по всей видимости, о здравом смысле.
Позиция защиты
«Пиковая дама» написана именно потому, что он знал карточный стол изнутри. «Евгений Онегин» выжил после всех проигрышей — значит, отыгрывался он неплохо. А долг перед царём — это просто нетворкинг на высшем уровне.
Вердикт по статье: виновен. Финансовый советник из него не вышел бы. Зато вышла «Пиковая дама».
Статья 3. Дискредитация власти с последующим лицемерием
Обвинение
Обвиняемый писал эпиграммы на чиновников и царских приближённых. Расходились по Петербургу мгновенно. За вольнодумные стихи был сослан — сначала на юг, потом в Михайловское.
В 1834 году Николай I пожаловал ему звание камер-юнкера. Звание юношеское — а Пушкину было уже 34. Он был взбешён. Жуковский, боясь, что поэт явится во дворец говорить грубости, обливал его холодной водой.
Тем не менее звание принял. При дворе остался. Царю не нагрубил.
Показания свидетелей
Приятель Пушкина Смирнов:
«Он был огорчён и взбешён».
Позиция защиты
Он не изменил взглядам — он выбрал выживание. В стране, где за стихи ссылают, это называется не лицемерие, а стратегия. Эпиграммы он писать не перестал.
Вердикт по статье: виновен в непоследовательности. Оправдан по статье о здравом смысле.
Статья 4. Хулиганство с применением огнестрельного оружия
Обвинение
Исследователи насчитывают от 28 до 30 дуэльных историй. Реальных дуэлей — 5, включая последнюю роковую.
Первый вызов на дуэль обвиняемый сделал в 17 лет. Вызвал родного дядю — за то, что тот отбил у него девушку на балу. Дядя ответил стихотворным экспромтом. Дуэль не состоялась.
Показания свидетелей
Современники отмечали: Пушкин при риске дуэли заводился и начинал намеренно нарываться на вызов. Вёл себя вызывающе. Ждал, пока оскорбят первыми — и тогда стрелял последним.
Во время дуэлей он ни разу не пролил кровь противника — кроме последней.
Позиция защиты
Человек, который 28 раз стоял у барьера и не убил никого — это не хулиган. Это философ с пистолетом.
Вердикт по статье: виновен технически. Но стрелял красиво.
Суд удаляется на совещание.
...пауза...
Приговор
Виновен по всем статьям.
И именно поэтому — гений.
Всё это — женщины, долги, унижения при дворе, дуэли — не убило его. Оно его создало. Пушкин писал не из тихого кабинета примерного гражданина. Он писал из самой гущи жизни — страстной, безрассудной, настоящей.
Я поняла это недавно, когда начала писать сама. Текст не рождается за столом. Он рождается в жизни — в поездках, разговорах, провалах, влюблённостях, глупых решениях. За стол садишься только записать то, что уже прожил.
Пушкин прожил за 37 лет больше, чем большинство за 80. И это видно в каждой строчке.
Cancelled-культура убивает неудобных людей. Но именно неудобные люди меняют литературу.
Заседание закрыто.