Над степью под Запорожьем горел истребитель.
Мотор захлебнулся, ручка управления не слушалась. Три 'мессершмитта' шли сзади, добивая подраненную машину. Земля неслась навстречу.
Грохот. Удар головой о приборную доску. Темнота.
Лётчик очнулся в поле, рядом с дымящимся корпусом своего МиГ-3. Он был жив. И это был не первый, и не последний раз, когда его пытались убить.
Его звали Александр Покрышкин.
Он родился 6 марта 1913 года в Новониколаевске – будущем Новосибирске – в бедной рабочей семье. Отец хотел, чтобы сын стал счетоводом. Но в двенадцать лет мальчик увидел над городом агитсамолёт – и решил, что будет летать.
Жизнь, впрочем, распорядилась иначе. В 1932 году Покрышкин поступил в авиационную школу – но не лётную, а техническую. Его выучили чинить самолёты, а не водить их.
Четыре года он исправно служил авиатехником в Краснодаре. И за эти четыре года написал тридцать девять рапортов с просьбой отпустить его в лётное училище.
Тридцать девять раз ему отказали.
Но Покрышкин был не из тех, кого можно было остановить. В сентябре 1938 года, во время отпуска, он пришёл в Краснодарский аэроклуб и за семнадцать дней прошёл двухгодичный курс обучения. Сдал экзамен экстерном – на отлично. К сороковому рапорту он приложил аттестат.
На этот раз отказать не смогли.
Через год Покрышкин с отличием окончил Качинскую лётную школу. Его направили в 55-й истребительный авиаполк – к самой границе с Румынией.
Шёл 1939 год. До войны оставалось меньше двух лет.
Войну Покрышкин встретил в Молдавии. Уже на второй день он провёл свой первый воздушный бой – и сбил немецкий 'мессершмитт'.
Но и его сбивали.
3 июля 1941 года, выполняя разведку, он попал под огонь зенитной артиллерии над рекой Прут. Машина загорелась. Покрышкин сумел посадить подбитый истребитель на лесную опушку – и, с повреждёнными ногами, четыре дня добирался до своих.
Вернулся. Снова сел в кабину.
5 октября – новая катастрофа. Пара Покрышкина вылетела на разведку в район Запорожья. Внезапно их атаковала четвёрка Ме-109. Ведомого он потерял. В одиночку сбил один 'мессер' – но три оставшихся расстреляли его МиГ-3.
Приземлился 'на живот' – почти без сознания. Пытался вывезти свою машину, попал в окружение, несколько дней с группой пехотинцев пробивался к своим.
Снова вернулся.
Но самое страшное ждало его не в небе. Покрышкин с первых дней войны вёл тетрадь, куда записывал свои наблюдения о тактике воздушного боя. Он видел, что советские истребители воюют по устаревшим правилам: тихо, плотным строем, на малых высотах. И предлагал новое – скорость, высота, разомкнутый порядок, атака сверху.
Начальству это не нравилось.
Новый командир полка, Исаев, невзлюбил строптивого лётчика. Покрышкина вывели за штат. Отозвали представление к званию Героя. Завели дело. Едва не отправили под трибунал.
Его спасла одна вещь: его мастерство было слишком очевидным, чтобы его проигнорировать.
А потом началась Кубань.
Апрель 1943 года. Воздушное сражение над Кубанью стало одним из крупнейших за всю войну: на узком участке фронта столкнулись сотни самолётов. Против советских лётчиков бросили лучших асов Люфтваффе.
Покрышкин к тому моменту уже пересел на американскую 'Аэрокобру' – и в первом же вылете на новой машине сбил вражеский истребитель. На следующий день – ещё два.
Всё, что он записывал в свою тетрадь, теперь работало. Его тактика – 'высота – скорость – манёвр – огонь' – оказалась смертоносной. Покрышкин бил по три-четыре самолёта за бой. Его ученики – Речкалов, братья Глинки, Клубов – становились асами один за другим.
И тогда немцы начали предупреждать друг друга.
Посты наблюдения Люфтваффе передавали по рации: 'Ахтунг! Ахтунг! Покрышкин в воздухе!' Это означало: молодым пилотам – уходить на аэродромы. Опытным – набрать высоту. 'Охотникам' – усилить осмотрительность.
Тому, кто собьёт русского аса, сулили высокие награды. Желающих хватало. Но задача оказалась не по зубам даже лучшим. Покрышкин воевал не один – его прикрывала группа блестящих лётчиков, и сбить командира в таком окружении было самоубийством.
За небо Кубани Покрышкин получил две Звезды Героя – 24 мая и 24 августа 1943 года. А 19 августа 1944 года стал первым в истории трижды Героем Советского Союза.
Ему был тридцать один год.
К тому дню, когда умолкли пушки, за плечами Покрышкина числилось 650 боевых вылетов, 156 воздушных боёв и 59 лично сбитых вражеских самолётов. И это только по официальным документам. Реальный счёт, по мнению историков, был значительно выше – часть побед 1941 года не вошла в отчёты из-за потери архивов.
Свой последний бой он провёл 9 мая 1945 года – в небе над Прагой. А 24 июня нёс знамя фронта на Параде Победы.
После войны он командовал дивизиями, освоил реактивные истребители, стал маршалом авиации. Написал несколько книг – 'Небо войны', 'Познать себя в бою'. Умер 13 ноября 1985 года, в возрасте семидесяти двух лет.
Но главное – он оставил после себя школу. Его принцип 'высота – скорость – манёвр – огонь' изменил саму суть воздушного боя. Его тактические приёмы использовали даже арабские лётчики во время войны 1948 года. Его имя знали по обе стороны фронта.
Американский комикс True Comics в 1945 году посвятил ему целый выпуск. Назвал его Sky Hawk – Небесный Ястреб.
А немцы звали проще. Они просто кричали: 'Ахтунг!'
И уходили с его курса.