Балтика. Ночь. Январь сорок пятого.
Подводная лодка С-13 шла в надводном положении. Волны швыряли её, как спичечный коробок. Температура – минус восемнадцать. Вахтенные на мостике покрывались ледяной коркой за считанные минуты.
Командир Александр Маринеско не спускался в центральный пост уже несколько часов. Он ждал.
А потом на горизонте показались огни.
Огромный корабль шёл в сопровождении конвоя. Даже в темноте было видно – судно колоссальное. Маринеско прильнул к биноклю и не поверил собственным глазам: такие корабли подводникам попадаются раз в жизни.
Но давайте не будем забегать вперёд. Потому что история этой атаки – не только про войну. Она про человека, который совершил то, что до него не удавалось никому. И был за это наказан.
Александра Маринеско в штабе Балтийского флота знали хорошо. И далеко не с лучшей стороны.
Родился он в Одессе в 1913 году, в семье румынского моряка и украинки. Море было у него в крови – в двадцать лет он уже окончил мореходный техникум, а к началу войны командовал подводной лодкой М-96.
Подводник он был от Бога. Дерзкий, интуитивный, способный принять решение за долю секунды. В 1943 году ему доверили С-13 – одну из лучших подлодок на Балтике.
Но вместе с талантом шёл и характер.
Маринеско пил. Нарушал дисциплину. Конфликтовал с начальством. А в новогоднюю ночь с 1944 на 1945 год он и вовсе исчез – ушёл в самовольную отлучку в финском порту Турку. Два дня его искали. Два дня командование решало – отдавать ли его под трибунал.
Не отдали. Но жёстко предупредили: ещё один проступок – и конец.
И именно в этом состоянии – под угрозой суда, с клеймом нарушителя – Маринеско вывел С-13 в свой последний боевой поход.
Впрочем, в штабе флота его подвиг оценят совсем иначе, чем можно было ожидать.
Корабль, который Маринеско увидел в ту январскую ночь, назывался 'Вильгельм Густлофф'.
Это был круизный лайнер водоизмещением более двадцати пяти тысяч тонн – настоящий плавучий город. До войны на нём отдыхали немецкие рабочие по программе 'Сила через радость'. Но к январю сорок пятого 'Густлофф' выполнял другую задачу – эвакуировал из Восточной Пруссии тех, кто бежал от наступающей Красной армии.
На его борту находилось, по разным оценкам, около десяти тысяч человек. Раненые солдаты. Курсанты-подводники. Гражданские беженцы – женщины, старики, дети.
Маринеско этого не знал. Он видел перед собой военный транспорт противника. И цель была – уничтожить.
Атака оказалась ювелирной. С-13 зашла со стороны берега, откуда немцы удара не ждали. Маринеско подобрался почти вплотную и в 23 часа 08 минут 30 января 1945 года выпустил три торпеды.
Все три попали в цель.
'Густлофф' затонул примерно за час. Спасти удалось лишь около тысячи человек. Остальные – свыше девяти тысяч – погибли в ледяной воде Балтики. Это стало крупнейшей морской катастрофой в истории. Крупнее 'Титаника'. Крупнее 'Лузитании'. Крупнее всего, что было до и после.
А через десять дней Маринеско потопил ещё один транспорт – 'Генерал фон Штойбен' – с четырьмя тысячами человек на борту.
Один поход. Два корабля. Тринадцать тысяч погибших.
Так что же ждало человека, совершившего самую результативную атаку в истории подводного флота?
Героя Советского Союза ему не дали.
Командование представило Маринеско к ордену Красного Знамени – награде значимой, но куда более скромной. Причина была проста и не имела отношения к тактике: самовольная отлучка в Турку, систематические нарушения дисциплины, жалобы политработников. Маринеско был неудобен. Талантлив – да. Но неуправляем.
А неуправляемых в сталинском флоте не жаловали.
После победы ситуация только ухудшилась. В сентябре сорок пятого Маринеско понизили в звании до старшего лейтенанта и перевели командовать тральщиком. Для человека, который водил подводную лодку, – это было унижение.
В ноябре того же года его уволили из военно-морского флота.
Так подводник, потопивший самое крупное судно в истории, оказался на берегу – без звания, без наград, без будущего.
Дальнейшая судьба Маринеско сложилась тяжело.
Он работал на гражданке – завхозом, снабженцем. Пил. В 1949 году получил срок за присвоение имущества и три года провёл в лагере на Колыме. После освобождения устроился на завод в Ленинграде – простым рабочим.
О его подвиге помнили только сослуживцы. Официальная история молчала.
Маринеско скончался 25 ноября 1963 года от рака. Ему было пятьдесят лет.
И лишь спустя двадцать семь лет справедливость восторжествовала. 5 мая 1990 года Александру Ивановичу Маринеско было посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.
Вы только задумайтесь: двадцать семь лет после смерти. Сорок пять лет после атаки. Почти полвека понадобилось, чтобы признать очевидное – этот человек совершил то, что не удавалось ни одному подводнику в мире.
А ведь его наказали не за провал. Его наказали за характер. За то, что он был собой.
Так кем же был Александр Маринеско – героем или нарушителем? Подводником-легендой или человеком, которого система справедливо поставила на место?