Когда я еду в новую страну, я всегда учу пару местных слов. Не потому что у меня внезапно просыпается внутренний полиглот, а потому что так я показываю уважение: я приехала не только покупать манго и платить за отель. Мне хочется хотя бы немного понять место, в которое я попала.
Ну и из моего филологического прошлого сохранилась привычка замечать всякие языковые особенности.
Так было и в Непале.
Мой друг Бишну никогда не пишет мне «Hello». Никогда. Каждое сообщение начинается одинаково:
— Hari Om.
Сначала я не придавала этому значения. Ну привет и привет. А потом задумалась: что вообще происходит, когда мы здороваемся?
По-русски — «привет». По-английски — «hello». Слова, которые просто открывают дверь разговору. А Бишну каждый раз начинает разговор словами, которые можно перевести примерно так:
«Пусть божественное будет с тобой»
Или:
«Я помню о священном»
Или:
«Пусть исчезнут препятствия»
И тут я поняла, что это вообще не про приветствие. Это про настройку. Как будто перед разговором человек сначала напоминает себе и тебе:
«Давай сейчас будем людьми, Давай помнить, что мы больше, чем спешка, раздражение и бесконечное „мне некогда“».
А потом я приехала в ретритный центр к Пракашу и по привычке выпалила:
— Hello!
Он рассмеялся так, будто я пришла в храм в кроссовках с пищалками.
— Эх, Марита... Намасте, а не хэллоу. Знаешь, что такое намасте?
Ну, это-то я знала)
— Божественное во мне приветствует божественное в тебе
Он кивнул с видом учителя, который убедился, что ученица всё-таки открывала конспект.
Потом хитро посмотрел и спросил:
— А что такое Hello?
И сделал драматическую паузу.
— Это что-то от слова Hell?
Мы оба расхохотались.
Конечно, hello никак не связано с адом. Но разницу я почувствовала. Одно слово просто начинает разговор. Другое напоминает, как ты смотришь на человека напротив. Не только что ты говоришь, но и откуда говоришь. После этого я почти перестала говорить в Непале «hello».
А потом услышала ещё одну любопытную вещь. Мне сказали, что в Непале редко используют слово «извините». Я удивилась и стала расспрашивать.
Потому что мне кажется, у нас «извините» — это не слово, а целая система навигации по жизни. Им можно открыть дверь, остановить автобус, закончить спор и иногда даже брак.
Я стала обращать внимание на то, как люди мирятся. И заметила интересную вещь. Иногда человек вообще ничего не объясняет. Просто приносит тебе чай. Подвинется, чтобы тебе было удобнее. Поможет донести сумку. Делает что-то маленькое, после чего становится понятно: связь восстановлена.
И чем больше я путешествую, тем чаще думаю о том, как язык незаметно влияет на жизнь. Какие чувства мы замечаем. Какие считаем важными. Что вообще существует на нашей внутренней карте мира.
Вот, например, в непальском есть слово aafnopan. У него нет точного перевода на русский. Оно обозначает чувство, что человек рядом — свой. Не родственник, не обязательно близкий друг. И даже не «родная душа». Просто человек, рядом с которым можно выдохнуть. Как выдыхают дома, когда наконец снимают обувь.
И мне кажется удивительным, что для такого чувства существует отдельное слово. Потому что я очень ценю это чувство рядом с человеком.
Есть у вас такие люди? Ваши аафнопаны?
