Запах времени — это не метафора. Для Киры время пахло вполне конкретно: смесью пчелиного воска, старого лака, пересохшей древесины и едва уловимой ноткой тлена, которую источали бархатные подкладки футляров. Она была реставратором старинных музыкальных инструментов, редким специалистом, к которому в очередь выстраивались музеи и частные коллекционеры с причудами. Её муж, Илья, занимался не менее экзотическим делом — он проектировал акустические ландшафты для частных парков и зимних садов. Их мир был миром звуков и запахов, тонких материй и тишины. Именно тишину они ценили больше всего. Вернувшись из двухнедельной поездки по Карелии, где Илья записывал шум ветра в скалах для нового проекта, а Кира искала особый сорт можжевельника для лакировки деки скрипки восемнадцатого века, они мечтали лишь об одном: закрыть тяжелую дубовую дверь своей квартиры, вдохнуть родной воздух, пропитанный скипидаром и канифолью, и молчать. Квартира у них была специфическая — переделанный цех бывшей швейной ф
Публикация доступна с подпиской
Лучшие рассказы каналаЛучшие рассказы канала