— Нравится?
Ольга посмотрела на браслет.
Золотой. Дорогой.
Из тех украшений, которые покупают только для особенных поводов.
— Красивый.
— Я долго выбирал.
Отец улыбался.
Как школьник, получивший пятёрку.
— Рад, что угадал.
Ольга поблагодарила.
Они ещё немного посидели в кафе.
Потом разошлись. На первый взгляд всё прошло хорошо. Только вечером она обнаружила семь пропущенных сообщений от отца.
«Доехала?»
«Что мама сказала про подарок?»
«Носить будешь?»
«Фото пришлёшь?»
«Тебе точно понравилось?»
И вот тут Ольга вдруг почувствовала раздражение.
Не из-за браслета. Из-за ожидания. Будто вместе с украшением ей вручили какой-то невидимый счёт. Который теперь нужно оплатить благодарностью.
Через месяц отец позвонил снова. Потом ещё раз. Потом ещё. Начал обижаться, что она редко пишет. Что не рассказывает новости. Что не присылает фотографии внука. Что не звонит первой.
Ольга слушала всё это и не могла отделаться от странного ощущения.
Словно человек двадцать пять лет копил деньги на подарок. А теперь искренне удивляется, почему за этот подарок не получилось купить близость.
Через несколько месяцев они снова встретились в ресторане. Отец рассказывал про какую-то поездку. Потом вдруг вздохнул и сказал:
— Знаешь, я ведь стараюсь.
Ольга промолчала.
— Подарки дарю. Интересуюсь твоей жизнью.
Он посмотрел на неё с какой-то детской растерянностью.
— А ты всё равно держишь дистанцию.
И вот тогда она впервые сказала то, что много лет носила внутри.
— Пап, понимаешь… проблема не в браслете.
— А в чём?
— В том, что ты всё время говоришь про этот год.
Она помолчала.
— А я помню предыдущие двадцать пять.
Отец отвёл взгляд.
А Ольга неожиданно для себя продолжила.
— Ты говоришь, что стараешься. И это правда. Но ты стараешься сейчас. Когда мне тридцать. Когда у меня работа. Своя семья. Свои деньги. Своя жизнь.
Она крутила чашку в руках.
— А когда мне было десять, двенадцать, пятнадцать — ты не старался. Когда я поступала — не старался. Когда мама одна всё тянула — не старался. Когда я ждала твоих звонков — тоже не старался.
На столе между ними лежал тот самый браслет. Ольга сняла его ещё в начале ужина.
Красивое украшение. Хороший подарок. Совершенно ни в чём не виноватый.
За последние месяцы она много раз ловила себя на одной и той же мысли. После каждого звонка отца. После каждого вопроса, почему она не пишет первой. После каждого разговора о том, что он старается наладить отношения. И сейчас эта мысль наконец оформилась окончательно.
Отец подарил ей золото. Но ждал в ответ совсем не благодарности. Он ждал прощения. Только прощение не продаётся в ювелирных магазинах.
Как и двадцать пять лет жизни, которые уже невозможно вернуть.