В криминальной истории России фигуры масштаба Павла Захарова, известного как Паша Цируль, можно пересчитать по пальцам. Он принадлежал к той легендарной когорте воров, которых называли «последними из могикан» - хранителей старых воровских традиций, сумевших при этом адаптироваться к жестоким реалиям нового времени. Его называли «Зверем» за крутой нрав, «Цирулем» - за случайный порез бритвой, и «хранителем общака» - за то колоссальное доверие, которое он снискал в преступном мире. Его жизнь – это путь от карманника в московском бараке до патриарха криминального мира, который держал в своих руках нити огромного нелегального капитала. Но даже его статус и авторитет не спасли его от загадочной гибели в тюремной камере в самый разрыв 1990-х.
Вор с пеленок: детство, определившее судьбу
Павел Васильевич Захаров родился 9 марта 1939 года в Москве. Парадокс его биографии в том, что будущий столп преступного мира вырос в относительно благополучной семье – его отец был начальником цеха на крупном московском заводе. Однако семья жила в бараке, и, по иронии судьбы, первым «криминальным опытом» Паши стало воровство у собственной полуслепой бабушки. Он таскал у нее деньги и карточки, пока старая женщина грешила на соседа-уголовника.
Позже сам Цируль объяснял свои наклонности последствиями тяжелой травмы, полученной в 9 лет. Так или иначе, учеба была заброшена после пятого класса, и подросток полностью ушел на улицу. Милиция устроила его помощником слесаря, но работать он не хотел, предпочитая карманные кражи. Уже тогда он попал под влияние бывалых уголовников, одним из его наставников, по некоторым данным, был знаменитый вор Саша Шорин.
Тюремный Цирульник: как ковалась легенда
В 19 лет Захаров совершил первую кражу, за которую его должны были судить, но существует сразу несколько версий его первого срока. По одной из них, он попался на карманной краже в трамвае – дама заметила руку воришки и подняла крик. По другой – он взял на себя чужое преступление (ликвидацию человека), чтобы помочь авторитетам, что было своего рода испытанием для будущего «законника».
Судьба распорядилась так, что вместо «мокрого» дела его осудили по другим статьям – за нарушение неприятности жилища и разжигание национальной розни из-за конфликта с соседом, присовокупив к этому 10 лет лагерей.
Но именно в лагере и началось его восхождение. Захаров оказался ярко выраженным «отрицалой» - он наотрез отказывался работать, конфликтовал с администрацией, за что к нему применяли физическое воздействие и сажали в карцер, но он не сдавался. За несгибаемый нрав и жестокость в разборках он заработал уважение бывалых уголовников и свою вторую кличку – Зверь.
Там же родилась и главная кличка – Паша Цируль. Единственной «работой», которую признавал непримиримый уголовник, была стрижка и бритье авторитетных зэков. По лагерным «понятиям», доверить свою голову и горло с бритвой можно было только очень уважаемому человеку. Однажды Захаров случайно поранил клиента, и тот с досадой бросил: «Ну ты и цырульник!». Так прозвище и приклеилось.
Несмотря на юный возраст, в нижнетагильском лагере Пашу Захарова короновали в воры в законе. По легенде, на это дал добро сам непререкаемый авторитет Вася Бриллиант. Паша Цируль стал одним из самых молодых «законников» советского времени.
Адаптация к новому времени: от «отрицалы» до бизнесмена
После освобождения по амнистии в 1960 году Цируль снова и снова попадал в тюрьмы – за кражи, хулиганство, сопротивление милиции. Всего он провел в заключении 21 год.
В 1985 году, выйдя на свободу, 46-летний вор обнаружил, что мир изменился до неузнаваемости. В стране началась перестройка, и многие «законники» ударились в бизнес, что строжайше запрещалось старыми понятиями.
Именно тогда Паша Цируль совершил идеологический переворот. Он объявил: воровской кодекс и бизнес отныне совместимы. По его убеждению, современный криминалитет для выживания нуждался в мощной материальной базе, а не только в отчислениях в «общак».
Сам он продолжал соблюдать основные заповеди: не работал, не имел официальной семьи, жил по понятиям. Но при этом он стал обзаводиться имуществом – роскошным особняком в подмосковном Жостово, который стоил более двух миллионов долларов, мраморной отделкой и семисоткилограммовой люстрой, оцененной в десятки тысяч долларов.
Патриарх и хранитель: статус и влияние
К началу 1990-х Паша Цируль был уже не просто вором в законе, а настоящим патриархом криминального мира. Он входил в «воровские политбюро» и в первую десятку самых влиятельных воров.
Криминальная элита окала ему колоссальное доверие – он стал держателем так называемого воровского «общака» - общей казны, из которой финансировались поддержка заключенных, подкуп чиновников и адвокатов.
Хотя оперативники сомневались, что зависимый от запрещенных веществ человек мог контролировать такие средства, факт остается фактом: Цируль имел огромный вес в криминальной иерархии. Он покровительствовал созданию и становлению многих известных ОПГ – Коптевской, Солнцевской, Долгопрудненской, Пушкинско-Ивантеевской. К нему прислушивались такие авторитеты, как Шакро-старший, Глобус, Робинзон, а легендарный Япончик, улетев в Америку, оставил Цируля самым влиятельным законником в Московском регионе.
Последняя любовь: загадка «мамы Ромы»
Особую, почти сентиментальную страницу в жизни «Зверя» занимала Роза Гумаровна – красавица-татарка, которую Паша обожал. Однако воровские «понятия» строго запрещали «законнику» обзаводиться женой и детьми (это привязывало его к миру).
Цируль нашел выход, достойный античного драматурга: он формально женил Розу на своем родном младшем брате Валентине. Так они и жили – Паша, Роза и брат. Роза родила от Паши ребенка, и в криминальных кругах ее с уважением называли «мама Роза». Она была не просто женщиной, а настоящим боевым товарищем, управлявшим домом и делами во время отсидок Цируля.
Арест: штурм цитадели
15 октября 1994 года спокойствие элитного поселка Жостово нарушил грохот. Более 50 бойцов СОБРа и РУОПа на 12 машинах окружили коттедж Цируля. Особняк напоминал крепость: глухой бетонный забор, бронированные стекла и огромные ворота, которые пришлось вскрывать.
Однако, обыскав все помещение, оперативники не нашли ничего – ни оружия, ни запрещенных веществ. Но уже позже, как утверждается, при личном досмотре у Захарова под плащом обнаружили пистолет ТТ. Цируля арестовали по обвинению в незаконном хранение оружия.
Вскоре ему добавили статью за хранение запрещенных веществ, якобы найденных в его камере. С этого момента начался двухлетний тюремный марафон Цируля, который он прошел по трем изоляторам – Бутырке, «Матросской тишине» и, наконец, Лефортово.
Гибель в Лефортово: версии и тайны
23 января 1997 года Паша Цируль скончался в камере следственного изолятора «Лефортово».
Официальная причина кончины – острая сердечная недостаточность на фоне тяжелого заболевания крови и туберкулеза. Однако криминальный мир и многие журналисты усомнились в естественности кончины.
Доминирующая версия – передозировка запрещенными веществами. Утверждают, что, несмотря на все запреты, Цируль так и не смог победить пагубную страсть, приобретенную еще в молодости. Его гражданская жена «мама Роза», как пишут, налаживала каналы передачи зелья в камеру. Кончина в СИЗО выглядит циничной, но логичной для человека, который десятилетиями был зависим.
В любом случае, уход Паши Цируля поставил жирную точку в его бурной биографии. Он не дожил до процесса, где мог рассказать о связях и «общаке». Многие его секреты навсегда ушли вместе с ним.
Он заслужил репутацию жесткого, но справедливого лидера, «последнего из могикан», пытавшегося соединить старое понятие воровской чести с новыми реалиями «дикого капитализма».