В 1943 году командир дивизии увидел среди своих лётчиков человека, которого считал погибшим. Генерал сам читал телеграмму о его смерти, сам прекратил розыск. А тут стоит — живой, невредимый. Глаза у комдива округлились.
— Ты что… с того света? Ну… я тебя воскрешу!
На следующий день перед строем всего 93-го авиаполка сержанта Анатолия Артеменко вывели на три шага вперёд. Он уже мысленно прощался с небом — думал, сейчас арестуют. А вместо этого зачитали три приказа. Орден Красного Знамени. Звание лейтенанта. Должность заместителя командира эскадрильи.
Так нелегал стал легальным фронтовиком. Но до этого момента была целая цепь событий, каждое из которых могло оборвать его лётную судьбу.
«Так прошло моё детство»
Анатолий Павлович Артеменко родился 19 декабря 1918 года в селе Старая Кантакузенка на Херсонщине. О своём детстве вспоминал без прикрас — голод, страшный, изматывающий.
«Дедушка с бабушкой даже не могли с печи слезть. Я им туда постоянно еду в кувшине носил. Иду, а сам голодный. Знал, что это кушанье не для меня, поэтому позволял себе только палец макнуть, а потом шёл и обсасывал его».
После школы поступил в строительный техникум в Николаеве. Денег не хватало. Мать дала три рубля на дорогу в одну сторону и три — на обратную. Обратные он зашил в карманчик, чтобы не потратить. Экзамены сдал. Друга не приняли, тот уехал домой, а Анатолий остался в городе — ждать результатов. Есть было нечего. Сидел в порту, смотрел на пароход, уходивший в родной Вознесенск, и плакал.
Но выдержал. Выучился. Пошёл работать в конструкторское бюро кораблестроительного завода. А потом военкомат направил его в Херсонскую авиационную школу — готовить инструкторов для аэроклубов. С этого момента жизнь оказалась навсегда связана с небом.
Инструктор, которого не пускали на фронт
В 1941 году Артеменко окончил военное авиаучилище. Всех его друзей отправили на фронт. А его, как одного из лучших, оставили инструктором — учить молодых. Он писал рапорт за рапортом. Ответ был неизменным:
«Из-за тебя одного ничего на фронте не изменится. Зато будет толк в тылу, потому что научишь летать сотни, и они добьются гораздо большего, чем ты один».
Добил его случай. Училище стояло под Куйбышевом. В мае 1943-го на соседний аэродром прибыл на переформирование полк штурмовиков Ил-2, в котором воевали бывшие однокашники Артеменко. Они уже были лейтенантами и капитанами, а он до сих пор ходил в сержантах — в 1941 году выпускников авиаучилищ отправляли в войска именно в этом звании.
Кто-то из друзей за столом обозвал его «тыловой крысой». Анатолий вскипел, но тут же сник. Объяснил: с первого дня войны просится на передовую, не пускают. Тогда однокашники отвели его к своему комполка — майору Ивану Красночубенко. Тот согласился взять без раздумий. Но начальник училища встал на дыбы: «До Берлина ещё далеко, успеешь повоевать».
И тогда Артеменко решил бежать.
Побег в фюзеляже
Первая попытка провалилась. Он пробрался в самолёт друга, спрятался в задней кабине. Механик обнаружил, поднял крик. Прибежал командир базы, велел вылезать. Десять суток ареста — марш на гауптвахту.
Анатолий махнул рукой. Пошёл в сторону штаба. Но по дороге увидел самолёты двух других эскадрилий — личного состава рядом не было, все на завтраке. Залез в фюзеляж, в отсек для фотоаппарата. Закрылся изнутри. На взлёте перебрался в кабину к механику.
Тот от страха чуть не выпрыгнул с парашютом. Артеменко успокоил. Всю дорогу летели молча.
На промежуточном аэродроме он явился к Красночубенко. Комполка посмотрел на него, усмехнулся и сказал: «Воюй пока».
Через два дня пришла телеграмма: «Артеменко арестовать и отправить в Куйбышев».
«Арестовать и отправить обратно»
Телеграммы шли одна за другой — на имя комполка, комдива, командарма. Красночубенко уже самому грозил трибунал за укрывательство.
А Артеменко тем временем воевал. Свой первый боевой вылет совершил 5 июля 1943 года, в самое пекло Курской битвы. Командир эскадрильи повёл группу из шести самолётов. Над целью открыли такой зенитный огонь, что всё небо стало чёрным от разрывов. Командира и его ведомого сбили сразу — вместе со стрелками.
Артеменко, как заместитель, собрал оставшуюся четвёрку, повёл на второй заход. Снаряд угодил в передние колёса его Ил-2. Сажать машину пришлось на крыло — винтом по земле. Но группу привёл на аэродром.
За первые одиннадцать вылетов «дезертир» лично уничтожил десять танков, переправу, эшелон, склад с боеприпасами, двадцать пять грузовиков и до шестидесяти гитлеровцев.
Но начальник училища не унимался. Телеграммы продолжали сыпаться. Красночубенко вызвал сержанта, извинился и сказал: в такой ситуации ничем помочь не могу.
И тут Артеменко осенило: «А если отправить ответ, что я погиб?»
Так и поступили.
«Сообщите, что я погиб»
Шифровки из Куйбышева прекратились. О случившемся стали забывать. Артеменко продолжал летать — командовал группами до двенадцати Илов, громил врага.
Но однажды его случайно увидел комдив. Тот самый генерал, которого атаковали телеграммами о розыске беглеца и которому доложили, что сержант погиб.
— Ты что… с того света? Ну… я тебя воскрешу!
На следующее утро — общее построение 93-го авиаполка. Команда: «Сержант Артеменко, три шага вперёд!»
Анатолий стоял в строю, и сердце колотилось где-то в горле. Всё, думает, отвоевался. Вышло командование. Начальник штаба начал зачитывать приказы.
Приказ первый: за успешное выполнение боевых заданий сержант Артеменко награждается орденом Красного Знамени.
Приказ второй: сержанту Артеменко присваивается звание лейтенанта.
Приказ третий: лейтенант Артеменко назначается заместителем командира эскадрильи с присвоением гвардейского звания.
Он стоял и не верил ушам. Не арест. Не трибунал. Признание.
Как эскадрилья Артеменко сорвала наступление немцев
Случалось на войне и такое, чего никакими уставами не объяснишь.
Однажды эскадрилья вылетела на задание, но в назначенном месте цели не обнаружила. Возвращаться с полным боекомплектом не полагалось. Пошли дальше. И залетели в такое скопление немецких войск и техники, что потом сами не могли понять, как их не сбили.
Артеменко решил проверить, кто внизу. Пронёсся над головами на бреющем. Увидел, как толстый фриц пытается залезть под легковой «Опель». Скомандовал атаку. Сравняли всё с землёй.
Только вернулись на аэродром — а там уже особисты из СМЕРШа. «Бери бумагу и пиши всё, как было». Лётчиков развели по углам, заставили писать объяснительные. Артеменко уже решил, что разбомбил что-то не то.
Но вошёл комдив, обнял его, а потом и всех ребят. Оказалось — разнесли те самые немецкие укрепления, из-за которых наступление наших войск срывалось несколько дней. Маршал Конев звонил лично, просил каждому пожать руку.
Берлин, Прага и последний вылет 11 мая
Всего Анатолий Артеменко совершил 182 боевых вылета. Сбил три бомбардировщика и один «мессер». За первые 159 вылетов уничтожил 40 танков, 20 орудий, 8 бронетранспортёров, 60 грузовиков и до пятисот гитлеровцев.
В конце апреля 1945 года, когда советские войска уже брали Берлин, колонна немецких танков прорвала окружение и рвалась в центр города — спасать Гитлера. Остановить её наземными силами уже не успевали. Командование подняло в воздух эскадрилью капитана Артеменко. Колонну сожгли с воздуха.
Война для него закончилась не 9 мая. 11 мая 1945 года западнее Праги он совершил два последних боевых вылета. В тот же день погиб его боевой друг — командир другой эскадрильи Ваня Григорьев из Москвы, так и не успевший получить Звезду Героя.
«И сейчас все празднуют Победу 9 мая, а я — на два дня позже», — говорил Анатолий Павлович.
После войны
24 июня 1945 года Артеменко прошёл по Красной площади в составе сводного полка 1-го Украинского фронта. 27 июня ему присвоили звание Героя Советского Союза. Всего за годы войны — восемь орденов, включая награды Румынии и США.
В 1953 году подполковник Артеменко окончил Военно-воздушную академию. В 1966-м стал генерал-майором авиации.
Ушёл из жизни в 2019 году, прожив сто лет. Из них почти восемьдесят — с небом в сердце.
Артеменко попросил сообщить наверх, что погиб. Как вы считаете, имел ли он право на такой обман — или фронтовая правда важнее формальных правил?