Многие уличные фотографы прошлого века искали в повседневности драму, надрыв или суровую правду жизни послевоенной Европы. Француз Рене Мальтет выбрал совершенно другой путь — он искал парадоксы. Он обладал уникальным даром замечать комичные нестыковки, оптические иллюзии и ироничные совпадения там, где обычные прохожие видели лишь серый асфальт и скучные фасады зданий. Его снимки напоминают кадры из немых комедий золотой эры кинематографа. Чтобы понять суть происходящего на снимке, зрителю не нужны развернутые подписи или глубокие знания культурного контекста. Достаточно просто присмотреться к деталям, чтобы мозг уловил визуальную шутку и ответил на нее искренней улыбкой.
Рене Мальтет родился 8 мая 1930 года в департаменте Кот-д’Армор на западе Франции. Свой первый простенький фотоаппарат марки Pontiac формата 6×9 он взял в руки еще шестнадцатилетним подростком. Но амбиции юноши простирались куда дальше статичных картинок — он страстно мечтал о кинематографе. В 1951 году двадцатиоднолетний провинциал отправился покорять Париж, искренне надеясь стать помощником режиссера. Столица встретила амбициозного мечтателя типично прохладно. У Мальтета не было ни влиятельных связей в богемной среде, ни денег, ни собственной кинокамеры. Чтобы элементарно выжить, снимать дешевое жилье и покупать еду, молодому человеку приходилось браться за любую черную работу, требующую физической выносливости. Он трудился подсобным рабочим, таскал грузы и брал ночные смены.
Именно на парижских улицах, по пути между случайными подработками, он начал тренировать свой глаз. Жизнь мегаполиса ежедневно подкидывала ему готовые, идеально выверенные мизансцены, которые оставалось только зафиксировать на пленку. Поняв, что снять собственный полнометражный фильм в ближайшее время не удастся, в 1954 году Рене купил подержанный двухобъективный зеркальный фотоаппарат Semflex 6×6. С этого момента он полностью переключился на уличную фотографию, сделав камеру своим главным инструментом общения с миром. Этот вынужденный шаг оказался судьбоносным.
Пятидесятые годы прошлого века стали периодом, когда уличная фотография только начала оформляться как самостоятельный, признанный вид искусства. Анри Картье-Брессон уже сформулировал теорию «решающего момента», но Мальтет внес в этот процесс огромный вклад, добавив в серьезный репортажный жанр мощную порцию французского юмора. В 1958 году талантливого самоучку заметили профессионалы, и он стал полноправным членом престижного фотоагентства Rapho.
Однако настоящий успех пришел далеко не сразу. Когда Мальтет собрал свои лучшие кадры и решил выпустить дебютную фотокнигу, издатели один за другим отвергали рукопись. Редакторы не понимали, кому нужны эти легкомысленные черно-белые снимки, лишенные пафоса, социальных потрясений и репортажной серьезности. Художник проявил недюжинное упрямство и продолжал обивать пороги типографий. В 1960 году книга под названием «Paris des rues et des chansons» («Париж улиц и песен») наконец увидела свет. Чтобы добавить изданию веса, к фотографиям Мальтета были добавлены тексты легендарных французских литераторов и шансонье: Жака Превера, Бориса Виана, Жоржа Брассанса и Шарля Трене. Это решение оказалось гениальным. Издание имело оглушительный успех. Книгу пришлось допечатывать и переиздавать трижды, а общий тираж составил внушительные для того времени 35 тысяч экземпляров.
Стиль Мальтета критики метко окрестили «комедией положений». В его работах нет агрессивной постановки, сложного студийного света или профессиональных моделей, которым заранее объяснили задачу. Главный инструмент фотографа — безупречное чувство времени и неисчерпаемое терпение. Рене мог часами бродить по извилистым парижским улицам, выискивая нужный фактурный фон — странную вывеску, необычный памятник или облупившуюся стену. А затем он просто стоял и ждал, пока в кадре появится подходящий случайный персонаж, который замкнет композицию и превратит обычный пейзаж в театр абсурда.
Его работы полны блестящих визуальных каламбуров и оптических иллюзий. Взгляните на знаменитый снимок «Русалочка». Обычная домохозяйка высунулась из распахнутого окна, чтобы как следует вытряхнуть тяжелый ковер. Но Мальтет поймал момент, когда узор на плотной ткани так удачно совпал с силуэтом женщины, что она визуально превратилась в сказочное морское существо с огромным рыбьим хвостом.
В другом кадре разворачивается крошечная, но уморительная сценка из реальной жизни на фоне огромного рекламного плаката. На стене висит афиша с перечислением семи смертных грехов (похоти, обжорства, гнева, зависти, гордыни, жадности и лени), а прямо под ней случайные прохожие невольно иллюстрируют человеческие пороки своими позами и жестами. Религиозные и строгие философские мотивы вообще часто подвергались ироничному осмыслению через объектив Мальтета. Он легко ловил в кадр сурового католического епископа, чья величественная фигура на фоне индустриальных или бытовых архитектурных деталей создавала мощный комичный контраст.
Обыденные вещи на его снимках мгновенно меняют свое изначальное назначение. Фотография «Мельница» превращает лопасти традиционной ветряной постройки в часть хитроумного механизма, взаимодействующего с человеком на переднем плане. Работа «Реакция на "Опасно"» фиксирует абсурдное поведение людей, которые либо игнорируют предупреждающие знаки с максимальным спокойствием, либо реагируют на них слишком гипертрофированно. Снимок «Следы» показывает запутанную траекторию отпечатков обуви, которые ведут себя вопреки законам физики и логики, упираясь в глухие стены или вырисовывая нелепые фигуры на свежем снегу.
Особое очарование таит в себе серия зарисовок о профессиях и городских типажах. Суровый мясник в окровавленном фартуке, стоящий у порога своей лавки, выглядит как персонаж черной комедии. Фотография под названием «Заклинатель змей» превращает обычный резиновый шланг или скрученную веревку в опасную кобру благодаря позе человека, пытающегося с ней совладать. А на снимке «Фехтование» уличные дуэлянты устраивают рыцарский поединок, используя вместо шпаг длинные французские багеты или зонтики-трости. Мальтет не просто фиксировал реальность, он рассказывал целую завершенную историю в одном квадратном кадре пленки. Будь то абсурдная заправка транспортного средства, сюрреалистичная партия в шахматы прямо на асфальте или парочка в Люксембургском саду, чье уединение нарушается внезапной оптической иллюзией с переплетенными ногами.
Каждый кадр фотографа требует от зрителя секундной заминки. Вы смотрите на фото «Обезглавленный» и ваш мозг на мгновение зависает, пытаясь понять, куда исчезла голова человека в пальто, пока вы не замечаете хитрое расположение зеркала или удачно перекрывший обзор архитектурный элемент. Эта игра разума приносит невероятное удовольствие.
Проницательность и безупречный вкус Рене быстро оценили далеко за пределами Франции. Его забавные, лишенные языкового барьера снимки охотно публиковали крупнейшие мировые издания: авторитетные американские журналы Life и Look, британский сатирический еженедельник Punch, немецкий Stern, японский вестник Asahi Camera и, разумеется, французский Paris-Match. Фотографии тиражировались в форме почтовых открыток, украшали обложки периодики и регулярно выставлялись в художественных галереях. Большая часть лучших, проверенных временем работ позже вошла в классический авторский альбом «Des yeux plein les poches», что в переводе означает «Глаза, полные карманов».
В 1973 году, окончательно устав от туристической суеты и шума большого Парижа, Мальтет перебрался в тихий провинциальный городок Дрё (Dreux). Там он продолжил заниматься искусством в более размеренном темпе. Рене организовал местное творческое объединение «Art en Dreux», а спустя семь лет основал ежегодный фестиваль поэзии, вернувшись к своей юношеской любви к стихотворному слову.
Рене Мальтета не стало в 2000 году, но его негативы, бережно сохраненные агентством Gamma-Rapho, продолжают тысячами расходиться по интернету. В современную эпоху бесконечных цифровых манипуляций, когда любую иллюзию можно за пару минут сгенерировать в графическом редакторе, его честные черно-белые пленочные кадры служат отличным напоминанием. Чтобы создать идеальную комедию и рассмешить зрителя, вовсе не обязательно придумывать запутанный голливудский сценарий или использовать спецэффекты. Достаточно просто выйти на улицу, открыть глаза пошире, запастись терпением и научиться улыбаться парадоксам, которые жизнь ежедневно рассыпает на каждом шагу.