«Собака смотрит на тебя снизу вверх. Кошка смотрит на тебя сверху вниз. Но только свинья смотрит на тебя как на равного». Фразу часто приписывают Уинстону Черчиллю,и он, конечно, пошутил.
И всё же собаки смотрят на нас так, что хочется стать лучше. Я прочитала за последние два года около двадцати книг о собаках, и пять из них буквально не отпускали до последней страницы.
Сегодня расскажу именно о них. Без спойлеров, но с честным мнением о том, кому подойдёт каждая.
1. Первая книга, которая приходит на ум, когда говоришь о собаках в литературе: «Марли и я» Джона Грогана.
Казалось бы, простая история о лабрадоре, который разносит дом. Но Гроган написал её в 2005 году, вскоре после смерти своего пса, и эта потеря чувствуется в каждой главе. Не через надрыв, а через тёплые детали. Как Марли крал еду со стола на День благодарения. Как ломал жалюзи во время грозы.
Я заметила, что книга работает на двух уровнях одновременно. На поверхности это смешная хроника жизни с невоспитанной собакой. А глубже: история семьи, которая растёт и меняется вместе с питомцем. Гроган не пытается вытянуть слезу. Она приходит сама, где-то на последних тридцати страницах, когда ты уже считаешь Марли своим.
Кому читать? Тем, у кого есть или была крупная собака с характером. Вы узнаете каждый эпизод.
2. А вот совсем другой подход. «Искусство бега под дождём» Гарта Стайна.
Вышла в 2008 году, и рассказчик в ней: пёс по имени Энцо. Да, повествование ведётся от лица собаки. Звучит странно, но это работает.
Энцо, помесь с терьером, живёт с автогонщиком Денни. И наблюдает, как жизнь хозяина рушится: болезнь жены, судебные тяжбы за опеку над дочерью, финансовые проблемы. При этом Энцо верит в реинкарнацию и мечтает стать человеком в следующей жизни.
Меня поразило, как Стайн передаёт ограниченность собачьего восприятия. Энцо понимает слова, чувствует настроение, но не может помочь. Не может позвонить адвокату. Не может обнять. Только сидеть рядом и ждать. И вот это бессилие любящего существа, пожалуй, самое пронзительное в книге.
Подойдёт тем, кто готов к эмоциональным горкам. Первая половина светлая. Вторая бьёт наотмашь.
3. Теперь кое-что для любителей классики. Повесть Гавриила Троепольского «Белый Бим Чёрное ухо».
Я перечитала её прошлой зимой, спустя много лет после школьного знакомства.
Бим: шотландский сеттер необычного окраса. Его хозяин, Иван Иваныч, попадает в больницу, и пёс оказывается один в чужом городе. Троепольский описывает не просто скитания собаки. Он показывает срез советского общества через реакции людей на бездомного пса. Кто-то кормит. Кто-то пинает. Кто-то пишет жалобу в управление.
Я заметила при перечитывании то, чего не видела в школе. Троепольский не делит людей на добрых и злых. Тётка, которая сдаёт Бима живодёрам, не злодейка. Она просто боится, что собака покусает внука. Это обычный бытовой страх. И от этой обыденности становится ещё тяжелее.
Книга короткая, около двухсот страниц. Читается за вечер. Но предупреждаю сразу: финал не щадит.
А если хочется чего-то светлого после Бима?
4. «Дом, в котором» Мариам Петросян не о собаках напрямую.
Но я включила её по одной причине: в романе есть пёс , и отношения этого пса с обитателями интерната стали для меня ключом ко всей книге.
Петросян писала роман почти двадцать лет, первая публикация состоялась в 2009 году. Это история подростков в интернате для инвалидов, где каждая комната: отдельная вселенная со своими законами. Мир книги балансирует между реальностью и магией, и разобраться, где заканчивается одно и начинается другое, почти невозможно.
Почему я считаю эту книгу историей о собаках? Потому что бродячий пёс сам выбирает себе людей. Не наоборот. Он приходит к тем, кому плохо. Сидит рядом. Уходит, когда кризис проходит. Это ровно то, что делают собаки в жизни. И Петросян уловила это точнее многих авторов, которые пишут о питомцах целые книги.
Книга объёмная, больше девятисот страниц. Но ритм у неё такой, что замечаешь время только когда за окном уже рассвет.
И, наконец, ещё одна книга, которая стоит в этом списке немного особняком, - "Зов предков" Джека Лондона. Это, пожалуй, одна из самых известных собачьих историй в мировой литературе, но читать её во взрослом возрасте - отдельный опыт.
Главный герой, пёс Бэк, проходит путь от домашнего любимца до существа, в котором просыпается древняя, почти первобытная природа. Лондон пишет не просто о собаке и не просто о приключении. Это история о силе инстинкта, памяти тела, борьбе за выживание и о том, как тонка граница между цивилизацией и дикой свободой.
Меня в этой книге всегда поражала одна вещь: Лондон не очеловечивает Бэка слишком явно. Он не делает из него "человека в собачьем теле". Напротив, он позволяет ему оставаться собакой - сильной, умной, преданной, но принадлежащей миру природы не меньше, чем миру людей. Из-за этого роман и сегодня читается мощно, без ощущения литературной архаики.
Кому подойдёт? Тем, кто любит более суровые, динамичные и почти мифологические истории о животных.
Все пять книг очень разные. Грогановский юмор, философия Стайна, социальная острота Троепольского, магия Петросян, У Лондона - мощь инстинкта и зов свободы. Но объединяет их одно: собаки в этих историях не декорации. Они полноценные персонажи, через которых авторы говорят о верности, потере и любви.
Я после каждой из этих книг обнимала своего пса чуть крепче. И если хотя бы одна заставит вас сделать то же самое, значит, я написала эту статью не зря.
Кстати, расскажите: какая книга о собаке запомнилась вам сильнее всего? Интересно сравнить наши списки. Наверняка в таком списке у каждого окажется своя незаменимая книга.