1. Михайловское Лучи застыли, превратившись в лёд, а лёд растаял – и пошла капель. Ответь, поэт, о чём поет свирель, когда она повешена на ель? О пятерых повешенных поёт. 2. Одесса Итак, я жил тогда в Одессе. Был бал. Онегин на балу. Тоска на мраморном полу. Его я встретил словно в пьесе, что по роману моему поставил местный театрал. «Зачем ты в Ленского стрелял? Зачем убил и почему?» «Я сам, признаться, не пойму, зачем я бойню учинил. Но ты́ же это сочинил!» И он ушел, обижен мною. А я сидел у лукоморья – в предчувствии иного горя… 3. Кишинёв Кишит цыганский Кишинев каким-то странным разнородьем: и жид, и грек, и армянин, и получёрный ссыльный Пушкин ждет молдаванку на грехи. Ему всё мало приключений. А ей смешно: «И что – что гений?!» – и отдается… но в стихи. 4. Болдино Холера ставит карантин, как будто бы предупреждает: болдей, поэт, пока один! – свобода Болдино питает. Спеши, поэт… И он листает альбом исписанных страниц, стихов исполненный и лиц, и жизнь как заново читает. Холера