Основано на реальной истории Зинаиды Туснолобовой-Марченко (1920–1980), Героя Советского Союза, спасшей 128 солдат и потерявшей на фронте руки и ноги. Она проснулась не от боли. Боль была всегда — то глухая, то острая, то тянущая, как зубная, только вместо зуба ныли фантомные пальцы, которых не было. Она проснулась от запаха. Пахло прелыми яблоками. За окном госпитальной палаты стоял август 1945 года. Третий послевоенный август. В такие дни раньше, еще до всего, они с Иосифом ходили в заброшенный сад за околицей — воровали падалицу у старого Митрича. Яблоки были кислые, твердые, сводили скулы, но она ела их с жадностью, а Иосиф смотрел и смеялся. Зинаида открыла глаза. Белый потолок. Трещина в углу — знакомая до последнего изгиба. Она изучила эту трещину за восемь месяцев. Восемь месяцев она лежала в этой палате и смотрела в потолок. Сначала — когда еще были руки и она могла перелистывать страницы. Потом — когда руки отняли. Сначала кисть правой, потом пальцы левой, потом всю левую до
Публикация доступна с подпиской
Закрытый Архив +Закрытый Архив +