Кот зашёл в комнату, посмотрел на меня и лёг на пороге. Не рядом, не у ног, а ровно так, чтобы я видела его, но не могла дотянуться. Четыре года он жил у меня именно так.
Британец Тёма достался мне котёнком. Я была уверена, что вот сейчас будет всё как в роликах: мурчание, лапки, тыкается носом в щёку. Ничего этого не было. Он ел, спал, аккуратно ходил по своим делам и смотрел на меня так, будто я администратор отеля, а он постоялец, который в принципе доволен сервисом, но обниматься не нанимался.
– Может, он тебя вообще не любит, – однажды сказала подруга, увидев, как Тёма уходит со стула, едва я сажусь рядом.
Я тогда отмахнулась, а внутри что-то сжалось. Меня всегда настораживает, когда любовь животного оценивают по тому, лезет оно на руки или нет. Но и спорить было сложно: видимых знаков и правда не было.
Первый год я ждала. Второй уговаривала себя, что это порода такая, спокойная и сдержанная. На третий перестала проверять и просто жила рядом. А на четвёртый он подошёл, когда я заболела.
Я лежала с температурой, плед сбился к ногам, в коридоре гудела стиральная машина, и мне было всё равно. Тёма зашёл, постоял, потом аккуратно забрался на кровать, лёг мне на грудь и заурчал. Не на минуту. Он лежал так несколько часов, и я боялась пошевелиться, чтобы не спугнуть.
Знаете, это было похоже на скрип двери ночью: вроде ничего громкого, а ты понимаешь, что в доме что-то изменилось.
Я бы тут остановилась и сказала важную вещь. Не потому что моя история уникальна, а потому что я часто слышу один и тот же вопрос: почему кот живёт рядом годами и будто ничего ко мне не чувствует?
Мне кажется, мы ждём от кошек собачьего языка любви. Подбежать, лизнуть, прыгнуть на колени, посмотреть преданными глазами. У кошек этот словарь короче и тише. И если его не знать, можно прожить рядом несколько лет и думать, что тебя терпят.
Что я заметила за эти годы и что бы я сейчас сказала себе той, расстроенной, на втором году:
- Смотрите не на руки, а на дистанцию. Если кот выбирает находиться с вами в одной комнате, пусть на другом её конце, это уже выбор. Он мог бы уйти. Он остался.
- Смотрите на спину. Кошка, которая поворачивается к человеку спиной и спокойно умывается, доверяет ему больше, чем та, что сидит лицом, но напряжённая.
- Смотрите на сон. Где кот спит, где складывает лапы, где разрешает себе вытянуться животом вверх. Британцы особенно осторожны с этим. Тёма впервые лёг на спину при мне где-то на третьем году. Я тогда не поняла, что это был знак, а это был знак.
- Смотрите на медленные моргания. Это та самая кошачья улыбка, про которую много говорят, и она правда работает. Я долго думала, что это случайность. Потом начала моргать в ответ и заметила, что Тёма стал делать так чаще.
Тут хочется добавить одну деталь. Британцы вообще не самая демонстративная порода. Это не означает, что характер у конкретного кота не сложится иначе, но если вы взяли британца и ждёте кота с обложки рекламы корма, есть смысл просто выдохнуть. У них своё представление о приличиях.
И ещё. Я долго винила себя. Думала, мало играю, не так глажу, неправильно зову. А потом до меня дошло, что я пыталась ускорить то, что ускорить нельзя. Можно настаивать, а можно просто быть рядом и ждать, пока он сам подойдёт.
– А если кот вообще никогда не подойдёт? – спросит кто-нибудь.
Честно, я бы не загадывала на никогда. Четыре года для кошки это много. За это время у животного складывается ощущение, что вы предсказуемы, не делаете резких движений, не хватаете, не тискаете против воли, кормите вовремя и не воспринимаете его молчание как обиду. Это и есть та самая база, на которой потом может вырасти то самое мурчание на груди.
После того дня Тёма не превратился в липкого котёнка. Он по-прежнему чаще лежит на своём кресле, чем у меня на коленях. Но теперь, когда я возвращаюсь домой, он выходит в коридор. Когда я работаю, ложится в метре от стула. А иногда подходит и тыкается лбом в руку – коротко, по-деловому, и уходит.
Я перестала измерять его любовь количеством прикосновений. И как-то сразу стало видно, сколько её на самом деле было все эти годы.
А у вас был такой момент с питомцем, после которого вы поняли, что всё это время читали его неправильно? Расскажите, на каком году это случилось и что именно он сделал.