Лапы Добра

Он сидел у второго подъезда так, будто у него там назначена встреча. Не лежал, не разваливался на боку, как уличные собаки в жару. Сидел прямо, лапы вместе, морда повёрнута к двери. Рыжий, лохматый, с седой подпалиной на щеке. Я заметила его в первый раз поздней осенью. Потом весной. Потом снова осенью. Соседка из третьего подъезда махнула рукой: - Да он тут уже года три приходит. Бросили, наверное. И вот это её спокойное «бросили, наверное» меня тогда зацепило. Слишком быстрый вывод. Слишком удобный...

Кошка лежит на краю дивана, смотрит на вас полузакрытыми глазами и медленно отворачивается. Хозяйка вздыхает: - Ну вот, опять ей всё равно. А я бы в этой сцене не спешила с обидой. Потому что один из самых частых вопросов, который мне задают, звучит именно так: понимает ли кошка вообще, что её любят, или это мы сами себе всё придумали. Сразу честно: я не люблю громких заголовков в духе «учёные доказали». Поведение животных это редко про «доказали раз и навсегда». Но кое-что про кошачью привязанность за последние годы стало понятнее, и ответ оказался не таким холодным, как многим кажется...

Не спешите злиться. Я понимаю, как это выглядит: новый диван, на углу уже знакомые вертикальные полоски, и кот сидит рядом с таким видом, будто это не он. Хочется выдохнуть что-то нехорошее. Но прежде чем ругать, давайте честно: ругаем мы обычно не кота, а самих себя, просто понимаем это позже. - Он же знает, что нельзя, - обычно говорят в этот момент. Знает. И всё равно делает. Потому что для него это не баловство и не способ вам насолить. Это разметка территории. Кот царапает не от скуки и не от плохого характера...

Тот вторник я помню странно подробно. Дождь шёл уже третий день, и не такой, который красиво стучит по стеклу, а мелкий, нудный, от которого асфальт становится цвета мокрого картона. Я приехала к Лене на парковку у супермаркета, чтобы просто отвезти её домой. Она тогда почти не выходила. Лена сидела в машине с открытой дверью и плакала. Не громко. Так плачут, когда уже сил нет на нормальные слёзы: тихо, в воротник куртки, глядя куда-то под колёса соседнего внедорожника. - Там кто-то пищит, – сказала она, не поднимая головы...

- Представляешь, я её кормлю, я лоток мою, а спит она на муже, - почти рассмеялась знакомая. И в этой фразе сразу две вещи: обида и подозрение, что её обманули. Знакомо, правда. Меня всегда немного цепляет история про «своего человека». Её рассказывают так, будто кошка прошла собеседование и выбрала кандидата по резюме. А на деле выбор часто решается тем, на что мы вообще не обращаем внимания. Сначала про самое частое заблуждение. Считается, что кошка выбирает того, кто её кормит. Логика человеческая: кто даёт еду, тот и главный...

Я никогда не думала, что заведу пса. Тем более такого, которого нашла за мусорными баками в ноябре, в дождь, в чужом дворе по дороге с работы. Сначала я её даже не увидела. Услышала. Тихий, надтреснутый скулёж из-за контейнера, будто кто-то всхлипывает и боится, что услышат. Я подошла, посветила телефоном. Из темноты на меня смотрели два глаза. Рыжая, худая, с прижатыми ушами, лапа подвёрнута. На вид месяцев восемь, но точно сказать было нельзя: такие собаки часто выглядят моложе, чем есть. Я присела на корточки и не стала тянуть руку...

Вы садитесь ужинать, и он уже рядом. Смотрит так, будто вы последний раз его кормили в прошлой жизни. Рука сама тянется отщипнуть кусочек курицы или капнуть сметаны в блюдце. Вроде мелочь, а за ней целая история. Я бы здесь не спешила с выводом «ну ничего же страшного». Сначала посмотрела бы, что именно кот получает с вашей тарелки и как часто. Потому что проблема не в одном кусочке, а в накоплении. Колбаса и сосиски. Жир, соль, специи, нитриты. Кусочек копчёной грудинки для кота весом 4 кг по нагрузке на организм как для человека хорошая порция солёного сала натощак...

Вечер пятницы, чай уже остывает, и тут с пола подаёт голос Барни. Не лает, не скулит, а именно воет: длинно, в потолок, будто отвечает кому-то невидимому. Муж смотрит на меня, я на потолок. И вдруг до нас доходит: ровно сегодня вернулся из командировки сосед сверху. Вчера было тихо. Позавчера тоже. А сегодня вой. Если у вас есть кот или собака, вы сейчас поймёте. Сначала кажется, что это случайность. Потом совпадение. Потом вы начинаете вести мысленный календарь: когда сосед дома, пёс воет; уехал - тишина...

Если у вас есть немецкая овчарка, вы наверняка хотя бы раз ловили на себе настороженный взгляд в парке. Собака идёт спокойно, рядом, не лает. А мимо проходит человек и косится так, будто вы ведёте волка. Лично меня очень раздражают ситуации, когда судят по внешности. И вот что интересно: по статистике участковых и кинологов, владельцы овчарок получают замечания и штрафы чаще, чем хозяева многих других крупных пород. Хотя по закону немецкая овчарка не отнесена к опасным. Перечень опасных пород утверждён постановлением Правительства РФ № 974 от 2019 года...

Вы сделали всё «как надо»: отвезли к ветеринару, выдержали восстановление, выдохнули. А через месяц замечаете знакомую картинку: хвост дрожит, кот пятится к стене, и на обоях появляется тонкая мокрая полоса. Первая мысль обычно такая: видимо, операция не помогла и что-то пошло не так. Кстати, почти всегда это замечают именно владельцы кошек и котов. Собаки метят совсем по-другому, но это обсудим в другой статье. Сразу опровергну главный миф. Кастрация не выключает мечение, как кнопку. Она убирает...

Сразу к главному: нет, это не призраки. И не «кот видит астральных существ», и не «домовой пришёл познакомиться». Если у вас есть кот, вы сейчас поймёте. Три часа ночи, тишина, и вдруг из коридора протяжное мяу. Вы поднимаете голову. Кот сидит перед стеной. Смотрит. Мяучит ещё раз, уже с обидой, будто стена обязана ответить. Я понимаю, почему первая мысль уходит в мистику. В три ночи мозг готов поверить во что угодно. Но за этим поведением почти всегда стоят вполне бытовые причины. У кошек он устроен иначе, чем у нас...

Стоишь утром с кружкой чая, а из будки доносится не лай, не рычание, а какое-то очень странное сопение. Будто пёс задержал дыхание и думает. Эту историю мне рассказала Лена, соседка по даче в Тульской области. Её собаке Беляшу тринадцать лет. Дворняга, белый с рыжими ушами, спокойный до неприличия. Он не лает на курьеров, не гоняет кошек и единственный раз в жизни укусил, кажется, диванную подушку, и то по молодости. Август, жара, трава по пояс. Лена выходит кормить Беляша и видит: пёс сидит у входа...