Атомные ворота нараспашку: как программа США помогла закрытым городам выжить — и что осталось за кулисами
Конец девяностых. Россия лежала в экономических руинах. В десяти закрытых атомных городах — где создавался ядерный щит СССР — люди годами не видели зарплат, а учёные, владевшие секретами мирового значения, были готовы уехать куда угодно за миску супа. Именно тогда из Вашингтона поступило предложение, от которого в Кремле не смогли отказаться. Программа «Инициатива атомных городов» (ИАГ) обещала миллионы долларов на переобучение и трудоустройство бывших сотрудников секретных предприятий. Цель формулировалась благородно: не допустить утечки ядерных технологий в «третьи страны».
Одним из центров, где программа заработала в полную силу, стал красноярский Железногорск — город под землёй, легендарный Красноярск-26. Местным «локомотивом» проекта выступил предприниматель Сергей Усольцев, чьё имя спустя четверть века громко зазвучало в связи с загадочным исчезновением в сибирской тайге. Именно через его фонд «Международный центр развития» в закрытый город потекли американские гранты. А вместе с ними — и западные миссионеры, чья деятельность позже вызовет много вопросов у правоохранителей.
Сегодня, когда семья Усольцевых уже почти год числится пропавшей без вести, а в публичном пространстве один за другим вскрываются архивные документы и «файлы Эпштейна», «Инициатива атомных городов» предстаёт не просто историей экономической помощи. Это история о том, как переплетались бизнес, религия, большие деньги и, возможно, судьбы людей, которые уехали за океан и не вернулись.
Starwhite попытался реконструировать хронологию тех событий, отделяя известные факты от предположений.
---
🏭 Атомные города на грани выживания
В 1990-е годы десять российских ЗАТО (закрытых административно-территориальных образований) оказались на грани гуманитарной катастрофы. Граждане, которые годами производили компоненты для ядерного оружия, внезапно оказались не у дел. Заводы стояли, зарплаты не платили годами. В этих городах жили люди, обладавшие уникальными знаниями. И Запад всерьёз опасался, что эти знания могут быть проданы «не тем» — Ирану, Ливии, Северной Корее.
В 1998 году стартовала программа «Инициатива атомных городов» (ИАГ) — совместный проект России и США. Формально — создание рабочих мест и малого бизнеса для бывших работников ядерной отрасли. Фактически — попытка «перековать мечи на орала» и взять под контроль мозговой потенциал российских физиков-ядерщиков.
Программа охватила три пилотных ЗАТО: Саров (Арзамас-16), Снежинск (Челябинск-70) и Железногорск (Красноярск-26). В последнем, спущенном под землю городе, где когда-то строили плутоний для бомб, американские партнёры нашли надёжного посредника.
---
📍 Железногорское звено: фигура Усольцева
Сергей Усольцев, уроженец закрытого города, к концу 1990-х был уже известным местным предпринимателем. Он имел опыт работы с зарубежными партнёрами и, по-видимому, пользовался доверием как российских, так и американских чиновников. В 1999 году он учредил «Международный центр развития — Железногорск» — фонд, который должен был аккумулировать и распределять средства ИАГ на местах.
По данным открытых источников, фонд Усольцева получал гранты от Департамента энергетики США на реализацию проектов по трудоустройству и переобучению бывших работников Горно-химического комбината. Сам бизнесмен неоднократно летал в США, встречался с представителями американских властей и, по некоторым сведениям, даже посещал закрытые мероприятия в Вашингтоне.
Позже, в 2020 году, фонд был ликвидирован. Причины — не раскрывались. Но сам факт существования такого центра и его деятельности в закрытом городе, куда раньше был заказан путь любому иностранцу, уже был сенсацией.
---
🙏 Миссионеры у атомных реакторов
Одним из самых неоднозначных аспектов «американского присутствия» в Железногорске стало появление в городе западных религиозных миссионеров. Как позже вспоминали местные жители, вместе с грантами и программами обмена в ЗАТО пришли проповедники организации «Новое поколение».
Эта церковь, основанная выходцем из Казахстана Алексеем Ледяевым и имевшая штаб-квартиру в Латвии, активно пропагандировала «американские ценности» и вестернизацию. В 1990-е годы «Новое поколение» имело сотни филиалов по всему миру, в том числе в США, где Ледяев встречался с американскими политиками. В Железногорске у организации появилась своя община, и некоторые источники связывали её появление именно с деятельностью Усольцева.
Валентин Дегтярев, нижнетагильский исследователь, который переписывался с Усольцевым в 2010-х годах, позже рассказывал, что однажды был приглашён на «молитвенное собрание» этой организации. «Вместо церковной службы там все кричали и бесновались, — делился он. — Я был тогда так потрясён, что прекратил общение с Сергеем».
В 2008 году в Железногорске разразился скандал: двое проповедников «Нового поколения» — граждане США и Украины — устроили богослужение на территории местного Кадетского корпуса. Кадеты жаловались на «вопли, похожие на убийство». В итоге миссионеров выдворили из города. Позже, уже в 2021 году, деятельность «Нового поколения» была признана нежелательной на территории РФ. Однако её структуры, по данным СМИ, продолжали действовать под другими названиями.
Был ли Усольцев членом секты? Следственный комитет РФ официально заявлял, что доказательств этому нет. Но в том, что он имел к ней самое прямое отношение как финансист и организатор встреч, сомневаются немногие.
---
✈️ Программа TIPS и девушки, не вернувшиеся из США
Ещё одним направлением деятельности фонда Усольцева стала программа обмена студентами TIPS (Технологии, промышленность, предпринимательство, студенты). Через эту программу школьники и студенты Железногорска могли отправиться на летнюю стажировку в США. Формально — «совершенствовать язык», неформально — подработать курьерами, официантами или работниками фастфуда в американских семьях.
По данным местных СМИ, через программу TIPS за несколько лет прошли десятки молодых людей. Но, как утверждала железногорская газета ещё в середине 2000-х, не все из них вернулись домой. Журналисты называли цифру в 15 человек, преимущественно девушек. Потерялась связь, и родственники годами ждали вестей из-за океана.
В одной из публикаций описывалась история матери, которая уже 20 лет ждёт свою дочь. Девушка отправилась в США по программе Усольцева, а затем пропала — ни звонков, ни писем, ни обратного билета. Официальные структуры разводили руками: совершеннолетние, уехали добровольно, могут не возвращаться.
Есть и обратные примеры. Одна из участниц программы позже вышла замуж за американского военного, живёт в Германии, имеет гражданство США и периодически навещает родителей. Её история — исключение. О других — молчание.
Связывали ли эти исчезновения с деятельностью Усольцева? Прямых доказательств нет. Но сама программа TIPS, как выяснилось позже, имела отношение к структурам, которые фигурировали в громких международных скандалах.
---
📄 «Файлы Эпштейна»: имя Усольцева на периферии
В начале 2026 года, уже после того, как семья Усольцевых исчезла в тайге, в открытом доступе появились очередные документы, связанные с делом американского финансиста Джеффри Эпштейна, осуждённого за организацию сети сексуального рабства и покончившего с собой в тюрьме в 2019 году.
В «файлах Эпштейна» упоминалось имя Сергея Усольцева. При каких обстоятельствах — не разглашается, но сам факт привлёк внимание исследователей. Дегтярев обратил внимание на другую связь: друг и подельник Эпштейна, французский модельер Жан-Люк Брюнель, основал модельное агентство «New Generation Models» (дословно «Новое поколение»). Согласно документам, это агентство имело филиалы по всему миру, включая Россию, и было связано с церковью «Новое поколение».
Таким образом, через программу TIPS и молодёжные обмены Усольцев — вольно или невольно — мог соприкоснуться с сетью, близкой к окружению скандального финансиста. Прямых доказательств его личного участия в незаконных схемах нет. Но совпадений — более чем достаточно для того, чтобы задать вопросы.
---
🕯️ Исчезновение накануне публикаций
28 сентября 2025 года Сергей Усольцев, его жена Ирина и пятилетняя дочь Арина отправились в короткий поход в Кутурчинское Белогорье и исчезли. Следствие до сих пор придерживается версии несчастного случая.
Однако хронология событий любопытна. Именно в конце 2025 — начале 2026 года в СМИ начали появляться новые утечки по делу Эпштейна. Обсуждались связи финансиста с Россией, в том числе его визит в Саров в конце 1990-х годов. Имя Усольцева, как координатора аналогичных проектов в Железногорске, тоже всплывало в этих обсуждениях.
Знал ли об этом сам Усольцев? И мог ли он опасаться публичного разбирательства? Дегтярев полагает, что бизнесмен имел причины для беспокойства. «Заявления о публикации файлов звучали задолго до сентября 2025 года, — рассуждает он. — Усольцев, связанный с этой историей, возможно, решил исчезнуть, чтобы не отвечать на вопросы».
Другая версия — он мог стать жертвой «зачистки» свидетелей. Люди, которые слишком много знают о теневых операциях, иногда пропадают бесследно. Тайга — идеальное место для такого финала. А найденные в машине 300 тысяч рублей — отличный ложный след.
---
📑 Эпилог: программы, которые скрывает гриф «секретно»
Следственный комитет РФ не нашёл доказательств того, что Усольцев состоял в какой-либо секте или был причастен к незаконным действиям в рамках программы ИАГ. Его фонд ликвидирован, программа TIPS свернута, а сам предприниматель числится пропавшим без вести.
Однако эта история оставляет больше вопросов, чем ответов. Как могло случиться, что в закрытые атомные города получили доступ иностранные миссионеры? Какие последствия имели программы обмена, из которых не возвращались люди? И почему имя Усольцева оказалось в файлах, связанных с Эпштейном?
Возможно, ответы лежат в тайге. Или в архивах, которые ещё не рассекречены. Или в показаниях тех, кто предпочёл молчать.
Что думаете вы? Был ли Сергей Усольцев пешкой в чужой игре или полноправным участником международных бизнес-схем? Может ли его исчезновение быть связано с публикацией «файлов Эпштейна»? Пишите в комментариях.
Подписывайтесь на Starwhite, чтобы не пропустить продолжение расследования.
---
⚠️* Деятельность организации «Новое поколение» признана нежелательной на территории РФ решением Генпрокуратуры.
---
#Усольцевы #ИнициативаАтомныхГородов #Эпштейн #НовоеПоколение #Железногорск #секта #исчезновение #расследование #высокийстр