Представьте, что наша страна — огромный космический ковчег. Мы несемся в пустоте, а система, которая нами управляет, встроена так глубоко, что большинство об этом даже не подозревает. Кто-то верит в Москву как в лучшую жизнь. Кто-то — в панк-рок как в пробуждение от морока мещанства. Кто-то вообще перестал различать живых и мертвых, потому что с живыми давно не говорит. Фильмы «Год рождения», «День мертвых» и «Москвы не бывает» — как три диагностических среза одного организма. У него галлюцинации, паралич общения и опухоль веры, которая либо спасет, либо добьет окончательно.
«Москвы не бывает» (режиссер Д. Федоров, 2020)
Это не притча о провинции, провинция здесь — лишь декорация. Леха из Улетного — разнорабочий с вечной усталостью и отсутствием перспектив — пытается вырваться в Москву. Но Москва в этом фильме оказывается проекцией, такой же фальшивой, как и родной город. Поэт-фрик, чьи стихи никто не читал, оказывается носителем какой-то правды. Но применить эту правду невозможно: она не меняет ни билетов в кассах, ни старых фотографий, которых герой не помнит.
Самое горькое открытие фильма даже не в том, что герои — пленники. А в том, что они согласились на этот плен. Они сами выбрали не знать. Леха и его окружение продолжают пить, ссориться, мечтать о столице, не замечая странных разрывов в реальности. Любая попытка проснуться упирается в один и тот же вопрос: «А куда просыпаться? В другой сон?»
И здесь фильм задает настоящий философский вопрос: а можно ли построить что-то новое, если мы даже не поняли, что мы вообще на твердой земле? Пока мы спорим о том, кто прав; пока делимся на «столицу» и «глубинку», на «ищущих» и «достигших», происходит нечто более важное. Но мы этого не замечаем.
И только в финале зрителя ждет резкий поворот, как у Пелевина (дальше спойлер, предупреждаю). Оказывается, что никакой Земли никогда не было. Герои все это время были на космическом корабле. За иллюминатором — звезды, а не привычное небо. И этот корабль — не тюрьма в прямом смысле, а добровольный сон, который мы называем родиной.
Режиссер в одном из интервью определил свой фильм как русскую «Матрицу». Только у Вачовски у героев был выбор: красная или синяя таблетка. Здесь сам выбор — иллюзия. Система сконструировала само желание бежать. Ты хочешь в Москву? Отлично, вот билеты, которых нет в кассах. Единственное, что остается, — вопрос, который фильм невербально задает: а готов ли ты вообще проснуться, если твоя «земля» — всего лишь корабль, летящий в никуда?
«День мертвых» (режиссер В. Рыжаков, 2021)
Этот фильм — про то, как мы превращаем живых в мертвых еще при жизни. Мать годами не говорит сыну главного. Вместо этого — упреки, имитация заботы, сравнения с отцом-алкоголиком. Сын злится, огрызается, но тоже молчит. Их диалог — это монологи, направленные в пустоту автомобильного салона. И только когда они останавливаются у пятого кладбища, когда весь день ехали мимо могил, — только тогда прорывается правда.
Это не кино о трудных взрослых детях. Это кино о всеобщей российской привычке: мы не умеем говорить важное. Мы умеем варить борщ, убирать квартиру, работать за троих. Но сказать: «Ты мне дорог, несмотря ни на что» — язык не поворачивается. Или поворачивается только на кладбище. Или в машине, когда уже стемнело и врать больше нет сил.
Правда часто оказывается больнее потери. Потому что в этой правде — стыд, вина, осознание собственного несовершенства. Мать могла бы жить, так и не признавшись, что она была неправа. Но она признается — и фильм оставляет надежду: разговор возможен всегда. Даже после годов молчания. Даже после того, как кто-то уже в земле.
«Год рождения» (режиссер М. Местецкий, 2023)
Этот очень странный фильм, если вдуматься, строит сюжет вокруг христианского архетипа. Главный герой Филипп — это апостол. Но его «Евангелие» — это панк-миф о чудаке Сопле, который отпилил себе голову и стал легендой. Сначала Филипп только кропотливо восстанавливает историю о нем. А потом понимает: мало верить в чудо, надо самому стать чудотворцем. Надо повторить жертву. (Дальше снова спойлер.)
Он берет бензопилу — и тоже отпиливает себе голову. И здесь начинается самое интересное. В христианстве жертва — это смерть, за которой следует воскресение. И Филипп тоже не умирает, голову ему приклеивают обратно. Это пародия? Да, но горькая. Она говорит: в нашем мире невозможно настоящее воскресение, потому что нет настоящей смерти. Все превращается в фарс. Даже самый отчаянный жест — попытка отдать себя за други своя — оборачивается клоунадой.
Но за этой иронией есть и другой слой. Филипп, как и герой «Москвы не бывает», хочет вырваться из мещанства своего Металлогорска. Его жена сначала разделяет его идеалы, но постепенно ее увлекают идеалы жизни обычной — спокойный достаток, красивые занавески. В этом нет ничего плохого, но Филипп — про другое.
Природа веры едина: подняться над болотом земного. Режиссер показывает это через гротеск — но как иначе? С серьезным лицом получилось бы пафосно и фальшиво. Даже Христос говорил притчами, в которых страшное и смешное рядом. Просто мы привыкли к каноническим иконам и забыли, что живая вера всегда немного безумна в глазах тех, кто выбрал занавески.
***
Три фильма — три ответа на один вопрос: как мы справляемся с тем, что наша жизнь — не наша? И три ответа пугают своей узнаваемостью.
«Москвы не бывает» говорит: мы живем в иллюзии, созданной системой. Проснуться можно, но некуда. «День мертвых» намекает: мы находимся в иллюзии времени. Кажется, завтра я скажу главное. Но завтра может не наступить. А «Год рождения» подытоживает: мы создаем себе иллюзию смысла. Слепую веру. Лишь бы не чувствовать пустоты.
Пожалуй, это самый честный ответ: мы не можем жить без веры. Но мы уже разучились верить во что-то настоящее.
Может быть, единственный настоящий поступок — открыть рот и сказать живому: «Прости. Я тебя люблю». Или выключить телевизор с новостями про Москву и вглядеться в звезды за иллюминатором. Или отпиленной головой прикатиться в палату к жене и заботливо спросить: «Как ты себя чувствуешь?»
Потому что любое движение в сторону правды лучше, чем тихий полет никуда и ни с кем.
Автор: Анна Ершова
Шеф-редактор портала «Предание», журналист, редактор и автор книг
Подписывайтесь на канал Предание.ру в МАХ, чтобы не пропускать интересные новости и статьи!
Портал «Предание» и благотворительный фонд «Предание» — это прежде всего люди. Без людей сайт не будет обновляться, не будут исправляться ошибки и постепенно всё пропадёт. Без людей некому будет собирать просьбы от нуждающихся, некому будет отсеивать мошенников, некому будет договариваться с больницами и аптеками. И нуждающиеся останутся без помощи.
Сотрудники «Предания» не наследники богатых состояний, не рантье и не владельцы бизнесов. Среди нас несколько многодетных родителей, некоторые снимают жильё, некоторые живут там, где идёт война. Почти у всех есть семьи. Почти все мы живём почти на грани бедности.
Мы не хотим бросать наше дело из-за того, что нам нужно как-то выживать. Но мы НИЧЕГО не сможем, если у нас не будет поддержки, если мы не будем знать, что завтра мы не окажемся без зарплат и с семьями на руках. Нам нужен завтрашний день, и никто, кроме вас, не может его дать.
Просто подпишитесь на регулярное пожертвование.
Пусть даже небольшое, но регулярное.