Мне было 18. Жила с родителями. Соседи сверху — обычная семья, и у них взрослый сын Влад. Тихий такой, незаметный.
Однажды звонок в дверь. Открываю. Он хватает меня и тащит на лестничную клетку. Я упираюсь. Не иду. Тогда он молча сует мне в руку листок и уходит. На листке номер телефона и подпись «Влад».
Мне стало любопытно. Я написала смс. Он ответил, что я ему давно нравлюсь. Но писал странно. Перед каждым предложением ставил двоеточия, скобки. Как робот какой-то.
У меня уже был парень (теперь муж). Встречаться я отказалась, но согласилась болтать по-дружески. Он начал звонить на домашний телефон. И тут признался: он лежал в психушке несколько раз.
И знаете что? Я обрадовалась. Потому что как раз изучала психиатрию по учебнику Крепелина. И вот судьба сама подкинула мне живой материал для практики. Удобно, правда?
Диагноз у Влада оказался шизофрения. Его отец — убеждённый вегетарианец, с детства не давал сыну мяса. Это, предположительно, одна из причин. Влад с упоением рассказывал, что может обмениваться мыслями с диджеем «Европы Плюс» Олегом Суховым. А ещё Влад — это на самом деле Майкрософт. Потому что Майкрософт создали в 1984 году, и Влад тогда же родился. Логика железная.
Он рассказывал про свои амбивалентные чувства к пижаме. Мама купила, а он ненавидел эту пижаму и игрушечный телефон. Отнёс их на помойку. А потом плакал, потому что было жалко.
Влад писал музыку. Однажды подарил мне плеер со своими треками. Весьма талантливо. Я прониклась сочувствием. Мне казалось, что я его понимаю. Он делился со мной тем, чего боялся рассказать другим. Потому что другие сразу крутят у виска.
К слову, я потом много встречала людей с шизофренией. И почему-то они всегда любили беседовать именно со мной. Наверное, я хороший слушатель. Или диагност.
А потом Влад узнал, что я скоро выхожу замуж. И у него случился рецидив. Его забрали в психушку. Отец написал мне: «Что передать? Скажите что-нибудь чтобы он поправлялся». Я пожелала здоровья.
Влад ненавидел больницу. Говорил, что лучше в тюрьму, чем туда. Мне было жаль. Но помочь я ничем не могла. Я вышла замуж и уехала. Влад выписался. Больше мы не виделись.
Вот такая история про несчастного влюбленного. Или про меня, которая использовала живого человека как учебник.