Шестого марта 1940 года где-то на линии Коллаанйоки раздался одиночный выстрел. Невысокий финский солдат в белом маскхалате дёрнулся и упал лицом в снег. Нижняя половина его лица была разворочена разрывной пулей.
Товарищи подползли к нему и обомлели. Он дышал. Человек, которого советские бойцы прозвали 'Белая смерть', был жив.
Но как невзрачный финский фермер стал самым результативным снайпером в истории войн? И почему на его уничтожение бросали целые подразделения?
Симо Хяюхя родился 17 декабря 1905 года в маленькой коммуне Раутъярви, на юго-востоке Финляндии. Семья была простая, крестьянская. С детства Симо привык к морозам, к лесу и к тишине.
В 1925 году его призвали на военную службу. Именно тогда он впервые взял в руки армейскую винтовку. И оказалось, что этот тихий, невысокий парень ростом метр шестьдесят стреляет так, что инструкторы не верят своим глазам.
После армии Хяюхя вернулся к фермерству. Но стрелять не бросил. Участвовал в соревнованиях, оттачивал мастерство. Война была ещё далеко, и никто не подозревал, что этот скромный финн станет кошмаром для целой армии.
А потом, 30 ноября 1939 года, Советский Союз напал на Финляндию.
Зимняя война началась стремительно. Советское командование рассчитывало на быструю победу. Финская армия была в разы меньше, техники не хватало, ресурсов тоже.
Но финны знали свои леса. И они знали свои морозы.
Симо Хяюхя получил позицию на участке реки Коллаанйоки. Температура падала до минус сорока. Снег лежал по пояс. Видимость в лесу была минимальной.
Идеальные условия для снайпера, который умеет ждать.
Хяюхя работал с винтовкой Мосина без оптического прицела. Это кажется безумием, но у него была причина. Оптика бликует на солнце и выдаёт позицию стрелка. А штатный прицел заставляет поднимать голову выше. Симо предпочитал целиться через обычные мушку и целик. Так он лежал ниже в снегу и оставался невидимым.
Но советское командование не собиралось мириться с потерями.
Против 'Белой смерти' отправляли контрснайперские группы. Позиции, откуда предположительно стрелял Хяюхя, забрасывали артиллерией. По квадратам, где он мог прятаться, работали миномёты.
Ничего не помогало.
Хяюхя менял позиции после каждых нескольких выстрелов. Он утрамбовывал перед собой снег, чтобы при выстреле не поднималось снежное облачко. Он набирал в рот снег, чтобы его дыхание не было видно на морозе. Каждая деталь была продумана. Каждое движение экономно.
За примерно сто дней боёв ему приписывают около пятисот поражений из винтовки и ещё порядка двухсот из пистолета-пулемёта 'Суоми'. Цифры эти обсуждаемы, разные источники расходятся, а точный подсчёт в условиях войны вести сложно. И всё же даже самые осторожные оценки историков признают: Хяюхя был исключительно эффективен.
Один выстрел в день? Нет. Пять поражений в день было ближе к правде.
Однако один выстрел всё-таки достиг цели. Только на этот раз стреляли в него.
Шестого марта 1940 года Симо Хяюхя занял позицию, как обычно. Белый маскхалат, утрамбованный снег, снег во рту.
Но в тот день советский стрелок оказался точнее. Разрывная пуля попала Хяюхя в нижнюю часть лица. Левая щека была разворочена. Челюсть раздроблена. Товарищи, которые вытащили его с позиции, позже вспоминали, что у него не было половины лица.
Он был без сознания. Его сочли погибшим. И только когда тело начали нести в тыл, кто-то заметил: он ещё дышит.
Симо Хяюхя очнулся через несколько дней. Через неделю после его ранения, 13 марта 1940 года, Зимняя война закончилась. Финляндия подписала Московский мирный договор. Хяюхя пришёл в сознание уже в мирное время.
Он выжил. Но лицо пришлось восстанавливать хирургам, и полностью привести его в прежний вид так и не удалось.
После войны Хяюхя не стал публичной фигурой. Не писал мемуаров, не ездил с лекциями. Вернулся к тихой жизни. Занимался охотой, разводил собак.
Когда его спрашивали, как он стал таким снайпером, он отвечал коротко: 'Практика'.
Ни бравады. Ни хвастовства. Финская сдержанность в чистом виде.
Симо Хяюхя прожил девяносто шесть лет и умер первого апреля 2002 года. Человек, которому разрывная пуля снесла половину лица, пережил и Вторую мировую войну, и холодную войну, и распад Советского Союза.
Сегодня его имя остаётся символом Зимней войны. Одни видят в нём героя, защищавшего свою землю. Другие напоминают, что за каждой цифрой в его счёте стоит чья-то жизнь.