Первая фраза романа – это рукопожатие. Иногда крепкое, иногда осторожное, но почти всегда с головой выдаёт автора.
За годы чтения я заметил странную вещь. Сюжеты со временем выветриваются, имена героев путаются, финалы сливаются в сплошное «и все умерли» или «и они поженились». А вот первые фразы почему-то остаются. Они как зарубки на дверном косяке: вроде бы пустяк, но именно по ним потом понимаешь, насколько вырос.
Давайте проверим, что осталось в памяти со школы и с юности. Я собрал десять зачинов из классики – русской и зарубежной. Без названий и без авторов в самих вопросах. Только первая строка и ваша память.
Правила простые. Читаете фразу и мысленно отвечаете. Подсматривать в конец нечестно, но, если не удержитесь, я никому не скажу. Восемь правильных ответов из десяти – это уровень начитанного человека. Десять из десяти – снимаю шляпу, вы из моего племени.
Поехали.
Фраза 1
«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».
Думаю, эту строчку слышал даже тот, кто книгу так и не открыл. Но узнать – это одно. А вспомнить, что идёт дальше и о ком, собственно, речь, уже сложнее. Подсказка: дальше будет вокзал, поезд и одна из самых трагичных женских судеб в русской литературе.
Фраза 2
«В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер один молодой человек вышел из своей каморки, которую нанимал от жильцов в С-м переулке, на улицу и медленно, как бы в нерешимости, отправился к К-ну мосту».
Кажется, эту фразу узнают даже те, кто так и не добрался до самого романа. Она слишком известная, почти вросшая в культурную память. Но одно дело – сразу её опознать, и совсем другое – прочувствовать, что в ней уже с первых слов спрятано.
Фраза 3
«Тогда был холодный, резкий, но ясный день в Париже, и после тяжелой работы в пустой комнате над мастерской, на улице Кардинала Лемуана, я внезапно почувствовал сильный голод».
После такой строки книга либо хватает за горло, либо вы тихо ставите её обратно на полку. Я в своё время попал в первую категорию и не жалею. Честный и обезоруживающий вход. Автор сразу снимает корону и садится напротив вас на табуретку. И в этом весь его метод: говорить просто о сложном, не задирая носа.
Фраза 4
«Когда мне было шесть лет, в книге под названием “Правдивые истории”, где рассказывалось про девственные леса, я увидел однажды удивительную картинку».
Узнаёте этот тон? Будто взрослый присел на корточки перед ребёнком и заговорил на равных. Без сюсюканья, без морали, просто как с другом. Если в груди что-то ёкнуло, значит, книга когда-то давно уже сделала своё дело.
Фраза 5
«Меня зовут Артур Гордон Пим».
Минимализм, граничащий с дерзостью. Никакого пейзажа, никакой философии. Имя – и всё. Но за этим именем дальше будет такой шторм, такие приключения и такая жуть, что многим современным триллерам остаётся только завидовать. Автор – главный мрачный гений американской литературы XIX века.
Фраза 6
«Однажды, весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах, появились два гражданина».
Вряд ли можно представить читающего человека, который не знаком с этим культовым многогранным романом. Признайтесь, у вас уже зазвучал в голове трамвай?
Фраза 7
Шли и шли и пели «Вечную память», и когда останавливались, казалось, что её по залаженному продолжают петь ноги, лошади, дуновения ветра.
В этом голосе скорбь уже перестаёт быть только личной - она разливается шире самой процессии, шире тех, кто идёт в молчании рядом. И в этом есть какая-то почти невыносимая правда: горе не заканчивается там, где смолкает хор. Оно остаётся - в шаге, в земле, в самом воздухе.
Автор – поэт, который написал великий роман в прозе про любовь, революцию и доктора, лечившего душу не хуже тела.
Фраза 8
«Однажды, в студёную зимнюю пору, я из лесу вышел; был сильный мороз».
Тут даже комментировать неловко. Если не узнали – мы с вами учились в разных школах. И всё же спрошу: помните, кто шёл навстречу на лошадке?
Фраза 9
«В юности, когда мое сердце было открыто, мир казался бесконечным, а жажда познания не утолена, я услышал от отца фразу, которую я навсегда сохранил в памяти и мысленно возвращался к ней снова и снова на протяжении всей своей жизни».
Молодой человек приезжает в Лонг-Айленд , смотрит на чужое богатство и понимает, что попал в сказку. Сказка окажется кошмаром, а зелёный огонёк на причале – самым печальным символом американской литературы.
Фраза 10
«Рано утром мать уходила со двора в поле на работу».
Короткий рассказ из школьной программы 5 класса. Обманчиво простой зачин, домашняя интонация, ничего особенного. А дальше: одиночество, пугающая фантазия ребёнка, тоска по отцу и та самая русская проза, от которой щемит в груди и приходит понимание самых важных вещей.
Сам выдающийся классик называл себя «человеком техники», а поэт Бродский ставил его в один ряд с Джеймсом Джойсом и Кафкой.
Признавайтесь честно: сколько узнали с первого взгляда?
Я проходил такой же тест лет десять назад. Набрал 5 из десяти и страшно расстроился. Не потому что мало, а потому что споткнулся как раз на тех книгах, которые считал «своими». Оказалось, я помнил атмосферу, помнил героев, помнил даже отдельные сцены – а первую фразу не помнил. Вот тогда я и завёл привычку: открывая новую книгу, прочитывать зачин трижды. Про себя, вслух и ещё раз про себя.
Странная привычка, но она многое мне дала. Я стал чувствовать, как автор настраивает оптику. Толстой сразу заявляет тезис, будто читает лекцию. Булгаков рисует кадр, как режиссёр. Хемингуэй роняет слово и замолкает.
По первой фразе действительно можно угадать не только книгу, но и то, как автор будет с вами говорить. Будет ли он держать дистанцию, тянуть за рукав или шептать на ухо сокровенное. Это контракт. Подписали – читайте дальше.
А если фраза не зацепила? Я в таких случаях даю книге ещё страниц тридцать. Иногда зачин – это разминка, и настоящий голос автора прорезается позже. Но чаще всего первое впечатление не врёт. Если за десять строк не возникло желания узнать, кто эти люди и куда они идут, убираю книгу на полку без зазрения совести.
Расскажите в комментариях, сколько у вас получилось. Такие тесты дают понять, какие книги действительно живут внутри вас, а какие только числятся в графе «прочитано».
А теперь обещанные ответы. Подсматривать уже можно.
Ответы:
1. Лев Толстой, «Анна Каренина».
2. Федор Достоевский, «Преступление и наказание».
3. Эрнест Хемингуэй, «Праздник, который всегда с тобой».
4. Антуан де Сент-Экзюпери, «Маленький принц».
5. Эдгар Аллан По, «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима».
6. Михаил Булгаков, «Мастер и Маргарита»..
7. Борис Пастернак, «Доктор Живаго» (стилизованная отсылка к интонации романа).
8. Николай Некрасов, «Крестьянские дети» (та самая хрестоматийная строфа про мужичка с ноготок).
9. Фрэнсис Скотт Фицджеральд, «Великий Гэтсби».
10. Андрей Платонов, «Никита».
Если набрали восемь и больше – поздравляю, вы из тех, ради кого писатели и стараются. Если меньше – не расстраивайтесь. Это отличный повод снять с полки одну из этих книг и перечитать. Хотя бы ради первой фразы.
Ну что, сколько у вас из 10? Пишите честно в комментариях – без гугла и без подсматривания. Посмотрим, много ли здесь тех, кто действительно узнаёт книги с первой строки.