На днях разбирал антресоли и наткнулся на сокровище. Тяжеленная такая пачка, перетянутая веревкой. «Страна Игр», «Игромания», даже несколько номеров «Навигатора» затесалось. Журналы 90-х и начала нулевых. Глянцевые, чуть пожелтевшие от времени, но все еще хранящие этот непередаваемый запах типографской краски и полиграфии.
Я сидел на полу час, просто перелистывая их. И накатило. Ведь сейчас, чтобы узнать о выходе игры, мы просто открываем Telegram или YouTube. А тогда… Тогда мы ждали чуда. Месяцами.
Кто застал те времена, помнят: информация была на вес золота. Интернет? Ну, у кого-то был модем, который дико верещал, занимая телефонную линию на полдня ради одной картинки. А настоящий, тактильный, подробный мир открывался именно через журналы.
У меня журналы лежат до сих пор, а вот диски от них — где-то в отдельной коробке, переезды не все пережили. Но я отлично помню их содержимое, потому что для меня, как и для многих, диск был важнее половины статей.
«Страна Игр» — энциклопедия геймера
«Страна Игр» (или просто «СИ») для меня была элитой. Если «Игромания» была дерзкой и пацанской, то «Страна» казалась академичнее, что ли. Они первыми приучили нас к мысли, что игры бывают не только японскими/RPG и стрелялками. Именно из «СИ» мы узнавали, что где-то на Западе или в Японии выходят какие-то безумные проекты, которые до нас доберутся только через полгода на пиратских лотках.
Их рубрики о горячих линиях разработчиков, толстенные разделы с прохождениями и, конечно, постеры. Все стены у меня были обклеены постерами из «Страны Игр» — девушки с мечами из Final Fantasy и мрачные арты из Diablo.
А их диски? Это же клад. Помню, как впервые увидел там дополнительные карты для Red Alert 2 или еще какой любимой игры. Серьезно, ставишь журнальный диск, а там папка «Maps» на мегабайты! Это же продлевало жизнь любимой стратегии на месяцы вперед. И главное — демки. Демоверсии были священны. Скачать файл в 100-200 метров по модему было немыслимо, а тут он лежит готовый на диске. Установил, и полчаса счастья от урезанной версии.
«Игромания» — наш дикий-дикий Запад
А вот «Игромания» была ближе к народу. У них был свой язык. Помните эти безумные диалоги авторов в прохождениях? Этот стёб, эти подписи под скриншотами, маскот в виде оранжевого динозаврика на логотипе. «Игромания» не просто рассказывала об играх, она воспитывала вкус к юмору.
История вообще интересная. «Игромания» стартовала в 97-м, на излете диких 90-х, и очень быстро захватила рынок, потому что она была народной. «Страна Игр» была старше (с 96-го), но их постоянно кидало из стороны в сторону, пока они не обосновались в Game Land. Это была битва титанов. Мы, читатели, делились на два лагеря: фанаты «Игромании» и фанаты «Страны». Как фанаты SEGA и Nintendo.
А что мы узнавали внутри?
Сейчас смешно вспоминать, но из этих журналов мы узнавали всё!
- Прохождения. Без Youtube и Twitch пройти сложный квест было болью. И тут расписывают по шагам: «Подойди к левому углу, используй ведро на вентиль». Спасибо, родные.
- Коды. Бесконечные жизни, неуязвимость, открыть всех персонажей в Mortal Kombat. Рубрика «горячие клавиши» была самой ценной.
- Прогнозы. Сейчас мы смеемся над тем, что писали про «фотореалистичную графику» в 2005-м, но тогда мы смотрели на скриншоты с разрешением 200 на 300 пикселей и думали: «Вау, будущее наступило!».
- Железо. Как разогнать процессор с помощью карандаша, чтобы видеокарта не «вылетала» из новой игры.
Вишенка на торте: диски
Мы платили за толстый глянцевый номер, но в 2000-е отдавали предпочтение тому журналу, у которого диск был жирнее. И вот тут начинается магия.
У меня был такой ритуал: покупаю новую «Игроманию», первым делом хватаю диск и бегом к компьютеру. Не демки смотреть, нет. Захожу в раздел «Софт». А там лежит заветная папочка Kaspersky Antivirus файл обнавления. Это был единственный способ обновить антивирус без интернета! Мы лечили компы с софта переодичческого издания — вот он, дух времени.
Кроме карт для RTS (о, эти битвы на нестандартных картах) на дисках водилось много всего:
- Наборы для Sims. Мебель, прически, одежда. Огромные архивы, которые девчонки (да и ребята, чего скрывать) ставили пачками, ломая игру до загрузочного экрана.
- Моды и патчи. Игра вылетает? На диске есть официальный патч 1.02, который полгода как вышел в США. Мы чувствовали себя хакерами, просто запуская .exe.
- Сейвы. Посмотреть концовку Morrowind без прохождения скучной гильдии воров? Легко.
- Видео. Обычные avi-файлы с трейлерами E3 или нарезками фрагов из Quake 3. Мы смотрели пиксельное месиво и замирали от восторга.
Запах глянца и предвкушение
Сейчас информация обесценилась. Клик — и ты уже знаешь всё. А тогда был ритуал. Идешь в киоск «Роспечать», видишь обложку — яркую, манящую. Покупаешь. Пока несешь домой, уже предвкушаешь: какой там диск? Какие постеры? Я помню, как открывал пакет, и в нос ударял этот божественный запах свежего журнала и только что отштампованной пластмассовой коробки диска. Мы не просто читали журнал — мы его смаковали, изучали каждый уголок, перечитывали по десять раз за месяц, пока не выйдет следующий.
У меня на стеллаже до сих пор пылится та самая пачка. Выкинуть рука не поднимается, да и не поднимется, хотя честно часть журналов недавно продал на авито, трудные времена - трудные решения. Это не просто макулатура. Это портал в те времена, когда мы сидели под лампой, листали страницы и верили, что вон та трехмерная игра в крохотном превью изменит мир.
И она меняла. Жаль, современные геймеры никогда не узнают, что такое ждать демку новой GTA на диске из киоска и записывать коды на бумажку, пока мама зовет обедать.
У кого-нибудь еще лежат такие сокровища? Делитесь в комментариях, что у вас было — «Игромания», «Страна Игр» или, может, легендарный «Великий Dракон»? И что ставили с дисков, кроме демок и Касперского? А что бы Вас разговорить, знаете, что один из номеров отправлю самому активному читателю статьи.