🌸🌸🌸🌸🌸🌸🌸🌸 Не знаю, как это выглядело снаружи, - наверное, никак: мужчина, лежащий на кровати, с женщиной рядом, с закрытыми глазами. Но внутри - обвал. Стены, которые я строил с четырех лет - по кирпичику, по удару ремня, по каждому «Ковачи не плачут», - эти стены рухнули. Все. Одновременно. Не от ее слов, не от поцелуя в висок, - от «я здесь». От двух слов, которые ни один человек не произносил в мой адрес с тех пор, как я существовал. И на месте стен - пусто. Но не мертвая пустота, к которой я привык, не та, от которой бежал в контроль и виски, - другая. Пустота - после ремонта. Когда все снесли, и вынесли, и вымели, - и комната голая, и стены голые, и пол голый, - но в окно светит, и воздух свежий, и можно - заново. Поставить - другое. Не то, что ставил отец. Ее рука - на моей щеке. Маленькая, теплая, с мозолью на указательном (библиотечная, новая, ее). Она гладила - медленно, по щетине, по скуле, по виску, - и каждое движение было - словом, и слова складывались в предло
Не знаю, как это выглядело снаружи, - наверное, никак: мужчина, лежащий на кровати, с женщиной рядом, с закрытыми глазами
2 дня назад2 дня назад
~1 мин