В 1926 году тренер вытащил 19-летнюю девушку из воды против её воли. В 1883-м водоворот Ниагары размозжил о камни человека, который восемь лет назад победил целый пролив. Это не истории спорта. Это истории о том, где заканчивается граница между подвигом и безумием.
Тридцать четыре километра. Температура воды — плюс пятнадцать, если повезёт. До семисот судов в сутки. Течения, которые несут тебя не туда. С 1875 года Ла-Манш переплыли меньше тысячи человек. Эверест покорили значительно больше.
Вот пятеро. Те, кому хватило на финиш. Но лишь едва.
Мэттью Уэбб. Первый. И самый дорогой ценой
27-летний капитан британского торгового флота прыгнул в воду у Дувра 24 августа 1875 года в купальном костюме. Никаких вспомогательных средств. Его «допинг» — вишнёвый бренди, смешанный с сырыми куриными яйцами. Собственное изобретение.
За два года до этого он бросил флот и начал тренироваться в реках и озёрах. Первая попытка состоялась 12 августа — шторм остановил его через восемь часов. Уэбб вернулся через двенадцать дней.
Из-за течений он двигался зигзагами. Вместо тридцати четырёх километров проплыл шестьдесят четыре. Медуза ужалила его так, что он едва не остановился от болевого шока. Около пяти часов провёл в воде, просто ожидая, пока ветер позволит приблизиться к берегу.
25 августа 1875 года, спустя 21 час 45 минут, Уэбб вышел на берег Кале. Первый человек в истории, переплывший Ла-Манш. Его портрет появился на коробках спичек — самом массовом носителе рекламы викторианской Англии.
Уэбб так и не вернулся капитаном. Зарабатывал водными шоу — однажды продержался в бассейне 128 часов подряд. Деньги заканчивались быстро.
24 июля 1883 года он вошёл в воду у Ниагарского водопада. Пытался переплыть водовороты под ним — никто не делал этого до него и никто не захотел повторить после. Через десять минут Уэбб исчез. Тело нашли спустя четыре дня. Вскрытие показало: не утонул. Разбился о камни под напором водоворота. Ему было тридцать пять.
Следующего человека, переплывшего Ла-Манш, пришлось ждать тридцать шесть лет.
Гертруда Эдерле. Та, которую не ждали
В 1926 году считалось, что женщинам Ла-Манш не под силу. Физически. Никто особо этого не скрывал.
19-летняя Гертруда Эдерле из Нью-Йорка была дочерью немецкого иммигранта, владевшего мясной лавкой на Манхэттене. С детства плохо слышала — болезнь повредила слух в раннем возрасте. Зато в 1924 году выиграла олимпийское золото в эстафете и две бронзы в личных дисциплинах.
В 1925 году она впервые попыталась переплыть пролив. Проплыла четырнадцать из двадцати одной мили — и была снята тренером Якобом Вульфом. По его словам, пловчиха тонула. По словам самой Гертруды, она просто отдыхала, лёжа лицом вниз. Истинные мотивы тренера так и остались невыясненными. Эдерле с ним рассталась.
6 августа 1926 года, в 7:05 утра, она вошла в воду у мыса Гри-Не во Франции. На борту сопровождающего катера — сестра, отец и репортёр New York Daily News. Больше журналистов она не пустила.
Впереди был шторм. Команда несколько раз умоляла её выйти. Она отказывалась.
Плыла она кролем. В то время мужчины считали этот стиль «неблагородным» и плавали брассом. И вот девушка с повреждённым слухом, в шторм, кролем — обогнала всех мужчин, переплывавших пролив до неё. Спустя 14 часов 31 минуту вышла на берег у Кингсдауна в Кенте.
Первым её встретил офицер иммиграционной службы. Попросил предъявить паспорт.
В Нью-Йорке её встречали как национальную героиню, с аудиенцией у президента Кулиджа. Через год она сыграла саму себя в кино.
К 35 годам Гертруда почти полностью оглохла. Уйдя из спорта, она долгие годы учила плаванию глухих детей. Её рекорд скорости продержался двадцать четыре года.
Флоренс Чедвик. Та, которую остановил туман
8 августа 1950 года американка Флоренс Чедвик переплыла Ла-Манш за 13 часов 20 минут, побив рекорд Эдерле. Год спустя — в обратном направлении. Стала первой женщиной, пересекшей пролив в обе стороны.
Но прославил её другой заплыв.
4 июля 1952 года она вошла в воду у острова Каталина у берегов Калифорнии. Над проливом стоял густой туман. Вода — ледяная. Рядом с лодкой кружили акулы: команда отгоняла их выстрелами из ружей.
Флоренс плыла шестнадцать часов. Мать и тренер стояли в лодке и говорили ей, что берег близко. Она не могла его видеть. Только туман — стена тумана впереди.
Она попросила вытащить её из воды.
До берега оставалось меньше километра.
Когда согрелась и узнала об этом, сказала репортёрам: меня победил не холод. Меня победил туман. Я не видела берега.
Через два месяца она вернулась. Снова туман. Доплыла. Установила рекорд.
Эту историю тренеры по всему миру рассказывают до сих пор — как учебный пример о том, что человека останавливает не усталость тела, а потеря видимой цели.
Том Грегори. Одиннадцать лет и двенадцать часов в холодной воде
6 сентября 1988 года британский мальчик Томас Грегори переплыл Ла-Манш. Ему было одиннадцать лет. Двенадцать часов в воде без гидрокостюма — правила запрещают. Взрослые тренированные пловцы после финиша дрожат так, что рядом ставят ведро. А Том ел с лодки на верёвке печенье и пил томатный суп. Ребёнок, томатный суп, пятнадцать градусов воды вокруг.
Его рекорд — самого молодого пловца, покорившего Ла-Манш — стоит по сей день. И простоит вечно: с 2000 года организация Channel Swimming Association запретила заплывы участникам моложе шестнадцати лет. Побить рекорд Грегори теперь невозможно по правилам. Том стал рекордсменом навсегда — сам того не зная.
Иногда рекорды меняют правила. Не наоборот.
Филипп Круазон. Без рук. Без ног. Тридцать четыре километра
В марте 1994 года 26-летний Филипп Круазон полез на крышу своего дома в Шательро — снять телевизионную антенну перед переездом. Задел линию электропередачи. Двадцать тысяч вольт.
В больнице города Тур ему ампутировали обе руки и обе ноги.
Он лежал в палате. Однажды по телевизору показали репортаж о пловцах, пересекающих Ла-Манш.
Два года тренировок. Тридцать пять часов в неделю. Специальные протезы — не для хода, а для равновесия в воде. Плыть без конечностей — это движение корпусом и бёдрами, когда привычных рычагов просто нет.
18 сентября 2010 года, в сорок два года, Круазон стартовал из Фолкстона. Через четырнадцать часов вышел на французский берег. Первый в истории человек без четырёх конечностей, переплывший Ла-Манш.
В интервью его спросили, что он чувствовал в больнице. Ответил: отчаяние. Потом добавил: потеря рук и ног — это не конец. Конец — когда теряешь дух.
После Ла-Манша он переплыл проливы между всеми континентами. Назвал это своим кругосветным путешествием.
Ла-Манш не прощает потери берега из виду. Ни физической, ни внутренней. Каждый из этих пятерых знал это — кто-то за секунды до финиша, кто-то за годы до него.
Уэбб победил пролив. Потом нашёл что-то, что оказалось сильнее. Может быть, это самая честная часть всей истории.