Представьте себе стену высотой с 30-этажный дом. Она не просто вертикальная — она нависает над вами, как козырёк. Зацепки меньше монетки. И единственное, что удерживает вас от падения, — это пальцы. Не трос, не страховка в полном смысле слова. Пальцы.
Скалолазание давно перестало быть экзотикой. Но есть маршруты, которые даже среди профессионалов считаются чем-то за гранью разумного. Их проходят единицы. Некоторые — годами ждут своей очереди на первовосхождение.
Это не список для туриста. Это разговор о том, где заканчивается спорт и начинается что-то другое.
«Дон» и рождение категории 9c
В феврале 2022 года в маленьком испанском городке Олиана произошло нечто, о чём скалолазный мир говорит до сих пор. Адам Ондра — чех, которому тогда было 29 лет, — завершил маршрут «Дон» («Don»). Категория сложности: 9c. По шкале французской системы это означает просто «за пределами известного».
До него никто в мире не пролезал 9c. Ондра сам же и открыл эту категорию в 2017 году на маршруте «Silence» в Норвегии — и с тех пор она оставалась единственной в своём роде. Испания добавила второй пример.
Сейчас вы, возможно, подумаете: «Ну, цифры — это абстракция». А вот нет. 9c означает, что на 45-метровом маршруте нет ни одного движения, которое можно сделать «на расслабоне». Каждый перехват — это предел физических возможностей человека.
Ондра готовился к «Дону» несколько лет. Жил неподалёку от скалы, приезжал снова и снова. Рассказывал в интервью, что маршрут «буквально переписал» его тело — он специально укреплял определённые группы мышц под конкретные движения.
Ему 29 лет. Он выглядит как студент-программист. И он единственный человек на Земле, кто пролез два маршрута категории 9c.
«Молчание» в норвежской пещере
Маршрут «Silence» находится в норвежском Flatanger — пещере, которую местные называют «Кристальным залом». Это не образное выражение: стены там буквально покрыты кристаллами кальцита, которые в свете фонариков переливаются, как живые.
Длина маршрута — около 45 метров. Из них примерно 20 — горизонтальный потолок. То есть вы висите вниз головой. Долго. При этом нагрузка на пальцы такова, что большинство скалолазов не могут удержаться даже на первых трёх зацепках.
Ондра работал над «Silence» с 2012 по 2017 год. Пять лет. Он приезжал, пробовал, срывался, уезжал. Потом возвращался. В октябре 2017-го пролез.
В официальных рейтингах сложности этого абзаца нет. А зря. Ондра — один из немногих в мире, кто публично ведёт видеоблог своих провалов. Он снял десятки срывов на «Silence». Не для мотивации. Просто потому что провалы, по его словам, «честнее, чем победа».
Эль Капитан без страховки — и человек, который это сделал
Всё вышесказанное — это спортивное скалолазание. С верёвкой. С точками страховки. Со шлемом.
Но 3 июня 2017 года Алекс Хоннолд вышел к стене El Capitan в долине Йосемити в Калифорнии. Высота — 914 метров. Он был без страховки. Совсем. Верёвку он не взял.
За 3 часа 56 минут он пролез стену, которую связки с верёвкой проходят за 2-3 дня.
Самое важное произошло не на скале. А за два года до этого — в голове Хоннолда. Он рассказывал, что «Free Solo» (так называется восхождение без страховки) на El Cap он мысленно проходил сотни раз. Каждое движение. Каждый стоп. Он знал маршрут наизусть — как музыкант знает партитуру.
В 2019 году документальный фильм «Free Solo» о его восхождении получил премию «Оскар». Хоннолду тогда был 33 год. На церемонии он выглядел немного растерянно — человек, который лазит по отвесным стенам без страховки, явно чувствовал себя среди голливудских декораций менее уверенно, чем на граните Йосемити.
Патагония: там, где погода важнее скалолаза
Если в Испании и Норвегии главный враг — гравитация, то в Патагонии (Аргентина-Чили) главный враг — ветер. Башни Торрес-дель-Пайне и Серро-Торре — одни из самых узнаваемых скальных формаций на планете. И одни из самых нелюбезных к людям.
Серро-Торре долгое время считался «непроходимым» — не потому что сложно технически, а потому что ветер там дует с такой силой, что может буквально снести человека со стены. Итальянский альпинист Чезаре Маэстри заявил о первовосхождении в 1959 году. Десятилетиями это оспаривалось. Его история — отдельный детектив в истории альпинизма.
Только в 1974 году Маэстри всё же прошёл маршрут — но с помощью компрессора, которым вбивал болты в скалу. Альпинисты до сих пор спорят: это восхождение или вандализм в граните?
Калимнос и Латок
Греческий остров Калимнос — другой полюс. Там сотни маршрутов от 6a до 9a над лазурным морем. Тепло, красиво, доступно. Именно туда едут те, кто хочет понять, за что люди вообще любят скалолазание.
А вот пакистанский Латок — это уже совсем другой разговор. Семитысячник в горах Каракорума. Северный гребень не был пройден с 1978 года — когда американская экспедиция пыталась 26 дней и отступила в 80 метрах от вершины. Только в 2018 году российские альпинисты Александр Гуков, Артём Малахов, Сергей Глазунов и Николай Тотмянин прошли маршрут — новым путём, без кислорода, в альпийском стиле.
Один из них, Гуков, провёл несколько дней на стене в одиночку — после того как партнёров пришлось эвакуировать вертолётом. Его сняли на 6000 метрах. Он выжил.
То, что случилось потом, не предсказал бы никто. Маршрут, который 40 лет никто не мог пройти, в итоге открылся не через технику, а через невероятное стечение погоды, физической формы и, честно говоря, удачи.
Скалолазание — один из немногих видов спорта, где прогресс измеряется не секундами и не метрами. Там нет рекорда, который можно побить на следующей Олимпиаде. Есть маршруты, которые либо пройдены, либо нет.
Люди, которые занимаются ими, не богаты. Адам Ондра живёт в Брно, ездит на обычной машине, сам стирает магнезиальные тряпки. Алекс Хоннолд долгие годы жил в фургоне. Биел работает инструктором.
Их объединяет странная и немного пугающая черта: они воспринимают стену не как препятствие, а как вопрос. И возвращаются снова и снова — пока не найдут ответ.