Недавно смотрели ролики на YouTube большой компанией на большом экране. И это было таааак непривычно – ловить эмоции нескольких человек вживую, а не в виде скобочек и эмодзи, в реальном времени слышать смех, реакции, комментарии.
Не в переписке, не в телефоне, а сразу.
В чистом виде.
За годы, десятилетия я незаметно от этого отвыкла, получился почти новый опыт совместного смотрения. Опыт неодиночества.
Ютюб, рилсы, тик-токи, ролик про постаревших волка и зайца из «Ну, погоди!» рождали в собравшихся разные ответные чувства, но каждый раз все они сливались в одно - общее. И к нему так хорошо было присоединяться и его приятно было разделять… А спорить потом.
Да, это что-то совсем другое, чем читать и лайкать даже миллион одобряющих комментов под контентом. Другой уровень сопричастности, чувственный. Понятно откуда запреты «больше трех не собираться» и почему нельзя учиться удаленно, если хочешь серьезно что-то понять - для самого лучшего нужно личное присутствие.
Процесс предельного облегчения и скорости коммуникаций с помощью технологий совершил вокруг нас несколько оборотов и замкнулся на жизненной необходимости в личном присутствии и совместных действиях.
В тот же вечер мы набрели на «Необыкновенный концерт» Театра кукол Сергея Образцова*, что спровоцировало еше одну эмоциональную волну и синдром Пруста (он уже пресловутый? Или теперь все пресловутое?), где в роли мадленки выступила Венера Пуговкина.
Достаточно было двух минут, чтобы понять: необыкновенный концерт лежал в моей памяти в непопорченном состоянии и непотускневшем виде, без битых пикселей. Лежал себе в стороне от автобанов, по которым пролегают межполушарные связи (как я их представляю) и привычно носятся нейроны.
Я помню все. Лица кукол, их яркие индивидуальные черты, жесты, слова, интонации, песни и танцы… Шуру Мурину и Муру Шурина. Мамочки. После стольких лет и попыток вызвать в себе счастливые детские воспоминания, описать хоть какие-то, наткнуться на такой бриллиант! Это как забрести на территорию, где ты уже все обсмотрел и обнюхал, перебрал, разложил по полочкам, забрести и обнаружить богачества - свежие, как новые.
Цыганский хор спровоцировал восторг узнавания каждой ресницы, каждого носатого профиля и притащил за собой воспоминания о том, когда и где это смотрелось в пять моих лет. О ковре, на котором сижу, о том, как кайфуют взрослые от реплик конферансье – Гердта («у рояля то же, что и раньше»), обо мне самой в том пятилетнем теле, моей во всем неуверенности, настороженности, радости от того, что мама и папа смеются. Ведь в счастливых детских воспоминаниях вы обязательно делаете что-то ВМЕСТЕ с родителями, в идеале смеетесь. Иначе, говорят, воспоминание не считается счастливым...
*«Необыкновенный концерт», поставленный в 1946 году, до сих пор идет в Театре кукол С.Образцова
Вспомнилось, что раньше часто смотрели все вместе - программу «Время», концерты, «Шерлока Холмса» с Ливановым и Соломиным, олимпиады и футбол... На «Песне года» бабушка всегда ждала Пугачеву, чтобы понегодовать по поводу ее платья фасона балахон и лохматой прической.
«Бесстыжая какая!» - говорила бабушка. «Зачем ты это смотришь, ма, если она тебе так не нравится?», спрашивал папа.
«Хочу знать, как низко она может пасть», отвечала бабушка. И это был обмен мнениями. Папе Пугачева нравилась, но он это не афишировал.
Сейчас я смотрю с мамой канал «Золотая коллекция», где раз в неделю показывают «Приключения Шурика» и «Карнавальную ночь», проскакивают и шедевры вроде «По главной улице с оркестром». Смотреть советскую классику хочется именно вместе, одна бы я не стала. Недавно снова пересматривали «Место встречи изменить нельзя», разом все серии подряд. Будто не можем насмотреться с тех пор, когда следующую серию надо было ждать сутки, не меньше.
«Фокс входит в зал ресторана и звериными чутьем ощущает, что на него засада», было написано в сценарии и Белявский не знал, как это играть... Не знал, но сыграл же! А Евстигнеев, а Бортник!
С кем еще их разделить?
Этим смотрением с мамой я воссоздаю те времена, когда мы с ней сидели перед черно-белым телевизором, я ждала «Спокойной ночи, малыши», вернее мультик, который шел после поучительного пролога Фили и Степашки. Это не ностальгия, просто никакой другой безопасности для себя я за всю жизнь не нашла.
Приходите в мой Telegram-канал «Утро Полины», там я каждый день!