Телефон упал в море на третий день отпуска. Самое обидное, что это произошло не во время какой-то красивой прогулки на яхте. Я просто полезла в сумку на пирсе, телефон выскользнул из руки, ударился о деревянную балку и исчез в воде так быстро, будто заранее туда собирался.
Муж сначала пытался шутить. Потом минут двадцать ходил по пирсу и смотрел вниз, как будто айфон мог всплыть обратно по собственной инициативе. Я стояла рядом босиком и почему-то больше всего злилась не на сам телефон, а на фотографии.
Это был наш первый нормальный отпуск за три года. Мы очень долго его ждали. И вот три дня исчезли вместе с телефоном. Я была уверена, что всё давно сохраняется в облако автоматически. Оказалось, нет. Последняя синхронизация была за пару дней до отлёта.
Вечером в номере мы начали вспоминать, что вообще осталось. Муж показывал фотографии у себя в телефоне. Там в основном были я, еда и случайные видео с чайками и закатом. А у меня как раз хранились все нормальные кадры. Ночной рынок. Маленькое кафе возле пляжа, где хозяйка сама пекла лепёшки. Фото, где муж задремал на лежаке с книгой на лице. Наш первый вечер у моря, когда мы сидели на берегу и молчали, потому что оба слишком устали за последние месяцы.
Самое странное, что я помнила эти моменты очень чётко, пока фотографии были «где-то рядом». Как только телефон исчез, в голове сразу началась паника: а вдруг забудется? Вдруг через полгода от отпуска останется только пара снимков из переписки и чек за отель в банковском приложении?
По возвращении домой я несколько дней разбирала то, что удалось собрать. Муж переслал свои фотографии. Подруга нашла пару кадров, которые я отправляла ей в мессенджере. Что-то осталось в чате с мамой. Получилась странная коллекция обрывков.
И вот тогда мы впервые нормально сели и начали смотреть фотографии, а не просто листать их большим пальцем перед сном.
Я заметила, что из тысячи снимков действительно важными оказываются штук двадцать. Муж сказал тогда очень простую вещь: «Смешно, что мы храним фотографии как склад. А ценим только те, которые хотя бы иногда пересматриваем».
После этого я полезла искать, где вообще сейчас печатают фото, и случайно наткнулась на сайт с фотокнигами. Сначала идея показалась немного старомодной. Мы несколько дней обсуждали, надо оно нам или нет. Дома нет принтера. В фотосалон ехать лень. Да и когда в последний раз мы вообще держали отпускные фотографии в руках, а не на экране? В итоге вечером сели за ноутбук и начали собирать книгу.
Очень долго спорили, какие снимки оставить. Муж хотел добавить смешные фотографии с едой. Я убирала половину кадров, потому что «зачем нам десять одинаковых закатов». В какой-то момент стало понятно, что сам процесс отбора тоже что-то меняет. Ты не просто складируешь фотографии на жёсткий диск. Ты заново смотришь на поездку и решаешь, что хочешь унести с собой дальше.
Когда книгу привезли, я первым делом открыла страницу с тем самым вечером у моря. Тем, который почти исчез вместе с телефоном.
Сейчас эта фотокнига лежит у нас в гостиной. Иногда я беру её просто потому, что соскучилась по отпуску. И каждый раз думаю о том, как легко сейчас потерять целый кусочек жизни.
Свою книгу мы собирали в MemoryPrint. Там можно загрузить фотографии и сверстать альбом через онлайн-редактор.