В традиционной культуре русских крестьян баня занимала особое, двойственное место. С одной стороны место очищения, где рождались дети, лечили болезни и смывали грехи. С другой — «хоромина погана», строение «без креста», где нет икон и где, по народным поверьям, обитает своя, особенная нечисть. Среди множества банных духов — банника, шишиги, лазника, но особенно колоритной и пугающей фигурой была обдериха, также известная как байниха, баенная матушка, баенная бабушка или банница.
Название духа происходит от глагола «обдирать», и оно полностью отражает его нрав. Обдериха — злобное, мстительное существо, которое калечит и убивает тех, кто нарушает вековые правила поведения в бане. Рассказы о ней передавались из уст в уста, пугая непослушных и напоминая о необходимости соблюдать ритуальную чистоту.
ОБЛИК ТЬМЫ: ЛОХМАТАЯ СТАРУХА С ОГНЕННЫМИ ГЛАЗАМИ
Представления о внешности обдерихи различались от деревни к деревне, но их объединяло одно — этот образ должен был внушать ужас.
Чаще всего обдериху описывали как лохматую страшную старуху с длинными распущенными волосами, иногда голую. По свидетельству из Белозерья, у неё «волосья-то растрепаны, за каменкой сидит», а в иных местах добавляли, что её волосы чёрные и спускаются до пояса. Глаза у неё огромные, горящие, иногда «один глаз во лбу». Зубы длинные, ногти как когти.
Особенно детально облик обдерихи описан в записях фольклористов. Женщина, ослушавшаяся запрета и зашедшая в баню в неположенное время, рассказывала, как увидела на полке «зеленоватую бабу», которая расчёсывала свои длинные зелёные волосы. В других быличках обдериха представала в виде чёрной мохнатой кошки с огромными горящими глазами. Иногда она превращалась в безобидные предметы, берестяную трубку-мочалку или веник и таким образом обманывала бдительность моющихся.
Особенно опасна обдериха была в ночное время, после полуночи, а также в «третий пар», когда парились последние посетители. Крестьяне верили, что ни в коем случае нельзя ходить в баню в одиночку, в это время можно нарваться на хозяйку.
СМЕРТОНОСНЫЙ ГНЕВ: «ОБДЕРИХА ДРАЛА»
Наказания, которые обдериха обрушивала на провинившихся, были жестоки и разнообразны. Самое распространённое — она «сдирает кожу» с человека, за что и получила своё имя. Если кто-то выходил из бани с поцарапанной или разодранной спиной, говорили: «его обдериха драла».
Однако это были лишь «цветочки». Былички повествуют о куда более страшных расправах. Обдериха могла запарить человека до смерти, удушить угаром, затащить под горячую каменку, затолкать в бочку из-под воды или забить в щель под полом. Содранную человеческую кожу она, по поверьям, вешала на каменку сушиться.
Вот как описывает такой случай этнограф Е.Е. Левкиевская. В одной деревне женщина после мытья выбежала из бани голая, вся в крови. Прибежав домой, она не могла вымолвить ни слова. Отец бросился в баню и пропал. Через несколько часов, когда родные зашли внутрь, они нашли его шкуру, натянутую на каменке, а его самого исчезнувшим.
Ещё одна быличка рассказывает о мужике, который мылся в бане, а его товарищ снаружи дважды поторопил его. В ответ из бани раздался голос: «Нет, я ещё его обдираю только!» Когда перепуганный товарищ открыл дверь, он увидел, что его друг засунут в узкую щель так, что из неё торчат только ноги. Банник не успел его содрать, но голова оказалась сплющена.
Особенно лютует обдериха накануне больших праздников. Верили, что в бане в это время моются черти или сам банник, и тревожить их нельзя. Рассказывали про женщину, которая решила развесить в бане одежду после полуночи. Когда она открыла дверь, то увидела, что на полке кто-то моется. «Закрыла, да унеси Господи! Банник он как человек», — вспоминала она тот случай.
ПРАВИЛО ТРЁХ ПАРОВ И ЗАЩИТНАЯ МАГИЯ
Чтобы не навлечь на себя гнев обдерихи, крестьяне соблюдали ряд строгих правил, передававшихся из поколения в поколение.
Прежде всего, следовало помнить о «трёх парах». Считалось, что в бане могут мыться только три смены людей. Четвёртый заход — для нечистой силы. Тот, кто шёл в четвёртый пар, делал это на свой страх и риск.
Существовали и другие запреты. Нельзя было ходить в баню в одиночку, особенно в последнюю смену. По свидетельству из Вологодской области, девушка пошла мыться последней, и под лавкой увидела маленького старичка с огромной головой и зелёной бородой. Она так перепугалась, что выскочила на мороз в чём была, братья нашли её на снегу без чувств и едва откачали.
Чтобы обезопасить себя, перед входом в баню нужно было перекреститься и произнести: «Крещёный на полок, некрещёный с полка». Нательный крест, как правило, снимали — ведь баня — «нечистое» место, и носить там крест считалось кощунством. Однако молитву читали обязательно.
После мытья полагалось оставить обдерихе «жертву»: кусок ржаного хлеба, обильно посыпанный солью, а также немного горячей и холодной воды, кусочек мыла, а иногда и веник. Последний моющийся, уходя, должен был оставить все сосуды открытыми и произнести: «Мойся, хозяин!». Если этого не сделать, банник начнёт мыться в оставшейся воде, и тогда моющийся покроется чирьями.
ОБДЕРИХА-ПОДМЕНЩИЦА: ПОХИТИТЕЛЬНИЦА МЛАДЕНЦЕВ
«Новую баню отец поставил. А у меня дочка родилась. Я говорю: «В новой-то бане, видно, ещё нету ничё»… А мама моя и говорит: «Вымоют, так будет». Сейчас вымоют и обдериха завяжется».
Особенно опасной обдериха считалась для рожениц и новорожденных, поскольку на Руси женщины традиционно рожали в баньке, и там же проводили первые дни с младенцем.
Былички повествуют, что обдериха появляется в бане после того, как в ней вымоют первого младенца. В других местах верили, что количество обдерих равно числу детей, рождённых в этой бане.
Если роженица неосторожно оставляла дитя без присмотра или, не дай бог, засыпала, обдериха могла похитить младенца и подменить его. Вместо ребёнка в колыбели обнаруживали «голик» (стёртый веник) или головешку. А если подменённый ребёнок и оставался, он был уродлив, не похож на обычных детей, без костей и страшно прожорлив, он мог прожить до пятнадцати лет, а потом «куда-то деваться».
Чтобы защитить младенца от подмены, в бане соблюдали особые предосторожности. Роженицу и ребёнка никогда не оставляли одних. Когда баню топили для матери с младенцем, повитуха бросала в углы камни с каменки с приговором: «Черту в лоб!» — изгоняя нечисть. Обязательно клали в колыбель камешек и иконку, а ноги роженице советовали класть крест-накрест, чтобы получился крест.
В Вологодской губернии существовало и такое поверье: обдериха может появиться в бане, только когда там обмоют сорокового младенца.
ОДИН ИЗ МНОГИХ: ОБДЕРИХА КАК ВОПЛОЩЕНИЕ ОПАСНОСТИ
Обдериха — это не единоличная владычица бани. В поверьях разных губерний она соседствует, а иногда и сливается с другими персонажами, банником или шишигой. Шишига — демоническое существо, которое прикидывается знакомой родственницей и заманивает в баню, чтобы там запарить до смерти.
Крайне редко, но встречаются былички, в которых обдериха выступает в роли защитницы. Так, одна девушка, убегая от гнавшихся за ней «костей» (мертвецов), забежала в баню и взмолилась: «Обдериха-матушка, спрячь меня». Обдериха сжалилась: «прикрыла её камышком, паром запарила». «Кости» вбежали в баню, но не заметили девушки, и тут пропел петух — нечисть рассыпалась.
Однако такие истории редчайшее исключение. В подавляющем большинстве фольклорных текстов обдериха — «злое, враждебное людям существо, воплощение опасностей, подстерегающих людей в бане». Она напоминание о том, что даже в, казалось бы, обычном, привычном пространстве таятся древние, могущественные и смертоносные силы, требующие к себе уважения. Страх перед обдерихой заставлял крестьян соблюдать негласный «банный этикет», молиться перед входом, бережно относиться к воде и огню и никогда не пренебрегать правилами. Пока топится печь-каменка и под полком царит жаркий пар, незримо присутствует старая обдериха.