Когда-то нам казалось, что «Кин-дза-дза!» — это просто смешная и немного грустная притча. Советские кинокритики с умным видом видели в ней злую сатиру на загнивающий капитализм. В девяностые внезапно решили, что это пародия на СССР с его дефицитом, абсурдом и блатными персоналиями.
Но вот прошло почти сорок лет. Мы купили смартфоны, провели скоростной вай-фай, добровольно оцифровали свои лица и зарегистрировались везде, куда пускали. И вдруг, оглянувшись по сторонам, с ужасом и тихим восторгом поняли: Георгий Николаевич Данелия вообще-то не снимал фантастику. Он снимал жесткое документальное кино о нашем «сегодня».
Земля качнулась, незаметно сменила орбиту и со свистом влетела в галактику Кин-дза-дза.
Словарь для метавселенной: два притопа, один свайп
Я обожаю этот гениальный в своей нищете лексикон. Пацак, чатланин, цак, кю. И, безусловно, великое, универсальное и всеобъемлющее «Ку».
Помню, когда фильм вышел, это казалось дикой гиперболой — ну как целая цивилизация может обходиться парой слогов? Ага, открываем мессенджеры и внимательно смотрим в зеркало. Мы пришли к этому сами, добровольно и с песней. Нам больше не нужны сложноподчиненные предложения, чтобы выразить всю гамму экзистенциальной тоски или безудержной радости.
Мы ставим эмодзи с огонёчком. Кидаем стикер с плачущим котом. Лениво жмём на сердечко. Наше цифровое «Ку» означает всё сразу: «я тебя прочитал», «согласен», «отстань», «люблю». Мы эволюционировали до того, что научились читать интонацию по отсутствию смайлика в конце предложения. Если точка стоит — значит, собеседник смертельно обижен.
Язык сжался до сингулярности. Потому что когда ты каждую секунду скроллишь ленту чужих жизней, длинные тексты только мешают. Кю — это дизлайк. Ку — это лайк. Всё остальное — белый шум. Ну, разве что иногда проскакивает вершина эпистолярного жанра, где краткость — даже не сестра таланта, а его прах: «Мб в пт, но хз-хз». И ведь все всё понимают.
Цветовая дифференциация штанов как смысл жизни
Общество, лишённое цветовой дифференциации штанов, не имеет цели.
И что не так? Мы, было дело, хохотали над этим в кинотеатрах. А потом появились синие галочки верификации. Telegram Premium со звёздочкой. Платиновые статусы, золотые карты, счетчики подписчиков.
И вот выныривает в твоей ленте очередной инфлюенсер — в драном, но брендовом прикиде за много тысяч долларов, забитый татухами под хохлому, — и ты преисполняешься понимания. Это не простой хмырь возник в зоне видимости, это субъект высокого штанового дифа. И сразу ясна иерархия, понятно, что есть куда расти, пробиваться в знатные КЦ-владельцы.
В нашу цифровую бытность человек может физически жить в съёмной однушке с текущим краном и питаться лапшой по акции, но в Сети он будет биться насмерть, чтобы доказать: его виртуальные штаны — малиновые. А значит, пацаки должны приседать перед ним и делать «ку» два раза. Монетизация тщеславия работает с такой пугающей эффективностью, что Уэф и Би удавились бы от зависти в своих песках.
Мы покупаем премиум-статусы не для того, чтобы получить новые функции. Мы покупаем их, чтобы заговорить на единственном языке, который пробивает броню безразличия в интернете — на языке социального превосходства. Всё как на Плюке, родные мои.
Богоподобные технологии и духовная ржавчина
Но самое пронзительное прозрение Данелии — это быт плюкан.
Вдумайтесь: у них технологии, опережающие наши на тысячелетия. Они умеют читать мысли. Могут телепортироваться в любую точку Вселенной одним нажатием кнопки на машинке перемещения. У них есть оружие, способное стирать города в пыль.
И на что тратится это богоподобное могущество? Они ковыряются в ржавом металлоломе, сидят в клетках, поют унылые песни и готовы перерезать друг другу глотки за «КЦ» — обычные, мать их, спички.
Ничего не напоминает?
У каждого из нас в кармане лежит коробочка с экраном и электронной начинкой. Она дает мгновенный доступ ко всем знаниям, накопленным человечеством с античных времен. Она может связать нас с любой точкой планеты за миллисекунду. Это магия высшего порядка.
И как мы используем этот артефакт? Мы смотрим зацикленные видео с падающими людьми, ругаемся с незнакомцами из-за рецепта окрошки (на квасе или кефире — повод для священной войны) и фанатично коллекционируем виртуальные лайки — наши личные цифровые КЦ.
Космические корабли бороздят просторы, а мы сидим в ржавом пепелаце без гравицапы и увлеченно лупим друг друга по голове транклюкаторами в комментариях.
Цак в носу и тихая надежда
Чтобы легально существовать в этом мире, нужно надеть цак. Раньше это был потешный колокольчик в носу, теперь — галочка в поле «Я принимаю условия пользовательского соглашения». Надеваем не глядя. Соглашаемся на всё. Главное — чтобы пустили внутрь. Главное — не оказаться за бортом, в страшной пустыне оффлайна, где нет связи и никто не ставит лайки.
Так почему этот фильм при всей своей жесткости до сих пор остается таким теплым?
Потому что там есть прораб дядя Вова и студент Гедеван. Два обычных человека с авоськой и скрипочкой, которые посреди всего этого космического абсурда умудряются сохранить в себе людей. Им даром не сдались малиновые штаны. Они не хотят владеть галактикой. Они просто хотят домой. К жене, к макаронам по-флотски, к нормальному человеческому небу без этих ваших голограмм.
Наш цифровой Плюк — не злой. Он просто заблудился в собственных алгоритмах. И, возможно, единственный способ окончательно не свихнуться среди виртуальных малиновых штанов и бесконечного «Ку» — это иногда принудительно выключать свой смартфон-пепелац.
Смотреть в окно премудрым оком блаженного созерцателя и вспоминать, что настоящая жизнь — это не там, где пиликает очередное пуш-уведомление. Она начинается тогда, когда ты просто стоишь на весенней улице, ветер шевелит свежую листву, где-то рядом смеются дети, а ты улыбаешься. Без всяких эмодзи. И идешь дальше.
💬 Ну что, пацаки и чатлане? У кого спички есть? Делитесь в комментариях, какого цвета ваши виртуальные штаны на сегодняшний день. Только не забывайте приседать.
Ваш Ёж 🦔
#киндзадза #советскоекино #философия #интернет #соцсети #пелевинщина #данелия #смыслжизни #размышлизмы